重庆是陈安建的故乡、此地和归宿，交通茶馆是他生活的底座。
2017年6月9日下午4点，陈安建如常出现在黄桷坪的交通茶馆。19年来，只要天上出太阳，他就会来这里。傍晚眼看要下雨，破旧的茶馆里光线昏暗，下象棋的、打长牌的、摆龙门阵的茶客正在兴头上，大声讲大声笑。茶馆正中的天井坐着一对小情侣，男孩正在给女孩拍照。
陈安建面前的方桌上摆着新沏的沱茶，但他来这并非为了喝茶，他一边端着手机东拍拍西拍拍，一边跟老茶客有一搭没一搭地聊天，满口重庆话像爆豆子一样。
19年，6935次相处，很多事陈安建早忘了，但在此的每一个时刻对他都有决定性的意义。就是在这个地方，他发现了重庆的心脏，他明白这座城市不只是他赖以生存的地方，还是他唯一认识的世界，有他必须一画再画的面孔。交通茶馆不是一个建筑，是一个违章建筑。
生在重庆，长在重庆，活在重庆，但每次坐车在山城层层叠叠的路与桥之间穿行时，陈安建还是会忍不住赞叹：“那么多层次，太美了！”这里是一座桥梁环绕的山城，水路直达长江八省两市；这里是中国人口密度最大的地方，2015年常住人口已经突破3000万；这里也是一座从底层长起来的大城市，是小人物的沃土。
问陈安建重庆好在哪里，他说：“首先我是土生土长，自然就觉得它好。有山，有水，有桥，坐车在重庆钻过去钻过来，感觉很有味道。而且重庆人说话比较大声，直来直去。”
又问他重庆有哪里不好，他说：“不好的地方就是稍微脏了点，文明程度差一点，说话脏字带得稍微多了点。”
陈安建为解放碑的霓虹闪烁自豪，为朝天门的三江交汇自豪，为南山顶上的暮色四合自豪，也为黄桷坪的脏乱差自豪。他用眼睛观察，用相机拍摄，全身心地浸泡在 山城生活里。他的画本质上不是构思的结果，而是生活的结果。他最好那样画，也只能那样画。
“我是一个典型的茶客。陈安建生于1959年，在川美77级同学里属于“小弟娃”。他在渝中区七星岗长大，一直到读完高中，后来在社会上耍了一年。1977年恢复高考，他考进四川美术学院，就—直在黄桷坪待着了。除了大学毕业后在涪陵地区艺术馆工作了四年，陈安建一辈子没有离开过重庆。“我的户口现在都还在渝中区。”
黄桷坪是一个混杂的地方。周边都是农村，因此有菜农；50年代建起了电厂，搬来了交通运输公司，因此有工人；再加上电力学校、四川美院的师生，农民、工人、知识分子、学生，还有后来的棒棒，不同身份的人都可以在交通茶馆坐下来。这里最低消费2.5元，唯一的门槛是你会不会说重庆话。
交通茶馆不是一个建筑，是一个违章建筑。“里头是宿舍，外头是旅社，在中间空的坝子上搭一个棚子，就是现在的茶馆。这里没有房产证，属于不合理但合情的违章建筑。”陈安建说。
他与交通茶馆结缘，要从1999年说起。那年他40岁，开始画交通茶馆。他形容这个开始是“水到渠成”，“反正我一进去就想画了”。
2004年，茶馆经营状况不好，交通运输公司的领导觉得不是办法，就想把茶馆包给摆烟摊的马三搞网吧。后来马三开洗脚城去了，茶馆被陈安建承包了下来。“这个房屋结构开网吧不协调，太透气了，开空调都开不起。”
茶馆老板也想过装空调，但陈安建觉得不好：“一是制冷效果肯定不是很好，二是打光胴胴（赤膊）是茶馆的一个特点。凉快了，茶客把衣服穿起来了，打光胴胴的就不在了。”
陈安建不经营茶馆，也不参与分红。他承包茶馆，是让经营者减轻负担，是对黄桷坪一个文化符号的保护，也是想有个艺术踩点的基地。“不管是谁接手这个茶馆，要是全付租金的话，肯定会亏本。所以我出一半的租金，另外漏雨、换电线、换电扇，还有杂七杂八的一些修补，也都是我出钱。”
2004年，陈安建每个月的承包费是1500元；2017年，涨到了1625元。“我还有几个节要给员工红包，三八妇女节、六_儿童节、国庆、春节。也不太多，一般是几百块 钱。”每年春节前，陈安建还要请所有茶客在外面吃一顿饭，“100多人，热闹得很，去吃火锅”！更多精彩内容尽在新周刊在线订阅...
内容摘自《新周刊》，更多内容请订阅《新周刊》杂志！订杂志上杂志铺！
友情提示：文章内容归杂志社及原创作者所有，杂志导读是为了更好的向用户展示期刊精彩内容，让用户了解期刊，订阅期刊，如有涉及版权问题，请立即与我们联系。我们在核实后将在24小时内删除。
