读经典，从一个“电影梦”谈起
30年前，我正在读大学四年级，干过一件非常有意思但很出格的事。
当我年轻的时候，我人生最大的梦想，也可以说是那个年代台湾的许多文艺青年共同的梦想，就是拍电影。
在大四的那个寒假，我22岁。看完《上海滩》之后，我就产生了一个梦想。我花了7天的时间，写完了我人生中的第一个电影剧本。这个电影剧本叫《孔子传》。
然而30多年过去了，我的这部电影还不知道在哪里。不过后来，有一个对于我来讲非常奇怪的具有反讽意味的巧合，就是演《上海滩》男主角的周润发拍了一部《孔子传》，我看着周润发演的孔子，看着看着浑身开始越冒冷汗：《孔子传》能这样拍吗？我赶快回到家把我写的《孔子传》拿出来，我还是觉得我写得比较好看。
孔子的真性情是他最大的特色
我的电影好看在哪里？我找到了一个好的切入点去描述孔子。开场的那一幕，我写的是《子路之死》。你们认识子路吗？我一直认为，如果想了解孔子是一个什么样的人，最好的方式，就是把《论语》里面所有跟子路有关的段落通通拿出来读一遍。
在我的电影剧本中，我让孔子回想起子路跑过来对他说：“人家说你像一条无家可归的流浪狗啊。”孔子笑笑说：“我是啊。”我为什么会让孔子回想起这一段？因为这在孔子跟子路的师生关系当中，不是一个特例，而是经常发生的事。
比如说孔子到卫国去，觐见了卫国国君，卫国国君向孔子问政，问国家的治理方法。孔子就回答：“必也正名乎。”翻译成白话就是：“第一件事情是什么，就是应该叫什么。”子路在旁边听着，突然转过脸来，跟老师说：“你怎么会这么迂腐啊，你到底在回答什么？”子路就是这样对待他的老师的。
还有另外一个更有名的故事《子见南子》。南子在卫国是一个颇具争议的美女。孔子到了卫国之后，南子就叫孔子去见她，孔子去了，子路就跟老师翻脸了。南子是卫国最重要的幕后掌权者，所以，子路的意思是说：“你宁可走后门，去拉裙带关系，就是为了让卫国的国君任用你吗？你就这么卑鄙吗？”在《论语》里面，孔子的反应是：“予所否者，天厌之！天厌之！”用今天的语言来说的话，孔子就是在发誓，他的意思是说：“如果我真的像你说的这样，那我便受天打雷劈！”
一个讲“礼”却会“耍赖”的老师
我的电影剧本里面写了《子路之死》那一幕。在我们通常见到的历史记载中，当孔子知道子路去世的时候，场景很感人，这很可能跟你们认为的孔子的形象是完全不一样的。在《礼记》里面清楚地写着，当使者告诉孔子子路已经去世的时候，孔子最重要的反应是“哭之恸”(tòng)，这个“恸”在古文里面是有明确的意义的，所谓“恸”，就是悲哀之情超出了礼所允许的程度。
因此，弟子之所以跑过去跟他说“老师，你太伤心了”，是因为他要用这种方法，一方面来安慰老师，另一方面拉住老师。弟子们说：“老师，你一辈子都在教我们什么叫作‘礼’，什么叫作‘不逾礼’，‘礼’最重要的精神就是节制，人做任何事情都不能够过分。”但是孔子听了之后有什么反应？他就“耍赖”，说：“我有吗？我太伤心了吗？”
子路被剁成了肉酱，死得非常惨。所以，孔子从此“覆醢”(fù hǎi)，他一辈子都不要看到肉酱，绝不吃肉酱。当然，事实上一辈子也没剩下几年了，第二年，孔子就去世了。这是他在晚年所受到的一个巨大的打击。
你想要孔子这样的老师吗？
孔子是一位从来不问有标准答案的问题的老师。这位老师也从来不给标准答案。后来的人就说：“为什么同样是弟子问‘仁’，孔子会给出几十种不一样的答案啊？”因为孔子是一个教“礼”的人，是一个彻底真性情的人，内心有非常明确的东西，而不是一个真理制造机。
因材施教的老师——“司马牛问仁”
比如说，在《论语》里面，有并列的两条，前面一条叫“司马牛问仁”，接下来的一条叫“司马牛问君子”。因为老师认为“仁”的最高境界就是这个“仁”字，所以司马牛问到底什么是“仁”，孔子的回答是：“仁者，其言也讱。”翻译过来是：“什么叫作‘仁’呢？不爱说话，说话很慢、很笨的，就是‘仁’。”
也许这个答案有一点儿怪，司马牛当然也觉得很怪，就又问：“只要说话笨一点儿就可以当仁者了吗？”如果单纯只有这一条，那我也觉得很怪。但有趣的是，后面又有一条，主角还是司马牛。司马牛问孔子：“什么是君子？”孔子就回答：“君子不忧不惧。”司马牛立刻又问：“不忧不惧就能当君子了吗？”
你们知道把这两条放在一起，我们读到了什么？在汉朝，司马迁已经帮我们读好了，在《史记》中，他形容司马牛这个人最大的特性就是焦躁、没耐心、爱顶撞老师。所以，你们知道这两条是什么吗？是老师的幽默感。司马牛这个人呢，一天到晚不用大脑思考，每天就在那里凭直觉来判断老师的话，所以孔子就故意修理他。
从这里就可以看出来，老师跟学生之间的关系是什么样的。老师知道自己的学生的毛病在哪里，而且也知道用什么样的方法来对付这个学生，给他一种什么样的教诲。
内容摘自《读者校园版》，更多内容请订阅《读者校园版》杂志！订杂志上杂志铺！
友情提示：文章内容归杂志社及原创作者所有，杂志导读是为了更好的向用户展示期刊精彩内容，让用户了解期刊，订阅期刊，如有涉及版权问题，请立即与我们联系。我们在核实后将在24小时内删除。
