1998年，一个做小生意的亲戚送来一袋盐——25公斤的一蛇皮袋子盐呀！
他将那一袋子盐扛上楼，“嘭”地卸在脚边。
听到我对着那巨大的一袋盐惊叫，他歉疚地搔着头，眼睛望着别处，闷闷地说：“嫂子慢慢吃吧。”
亲戚走后，我跟我家老徐说：“我的天！他这是想让咱们吃一个世纪吗？”
每次我用盐罐去擓盐，都要对着那巨大的一袋盐惊叹半天。
我跟自己说：“到哪辈子才能将这海量的盐吃完呀？”
擓了一次又一次，可那一大袋盐，似乎半点都不见少。
我跟办公室的同事们说：“谁要盐？有人送了我家老大老大一蛇皮袋子盐呢！”
大家笑起来，说：“要是别的就帮你吃点，盐嘛，你自己慢慢吃去吧！”
慢慢地，那一大袋子惹得我惊叹不已的盐，淡出了我的视线。
早就习惯了逛超市不买盐，拿藐视的目光瞥着货架上那可怜的一小袋一小袋盐，对它们说：哼！我家的那袋盐，堪做尔等祖宗；
早就习惯了大手大脚地用盐腌咸菜、腌鸡蛋、腌一切能腌的东西，大把抓盐的时候，心里说：守着偌大一座盐山，不肆意挥霍，何其羞愧！
时间挺进了21世纪，我们家的盐还有多半袋。我跟老徐说：“我为这一袋盐骄傲！因为它是我们家跨世纪的盐！”
大约到了2003年，有一天，我照例举着空盐罐去擓盐，突然发现那一座盐山竟快被我们吃空了！
我急煎煎地把老徐喊过来，拎着那仅剩了一点点盐的空袋子跟他说：“我简直不敢相信，这才五六年的工夫呀，咱们居然吃进去了50斤盐！”
老徐幽幽地说：“咱们没吃，时间吃了。”
扔掉那个空蛇皮袋子的时候，感慨淹没了我。
我问自己：还有什么东西，是时间嚼不动、咽不下的呢？
来自那一袋盐的感悟，足以投射我的后半生——
我在初见那饱满的一袋盐时，惊叹了又惊叹；我在舍离那个注满空气的盐袋时，感慨了又感慨。
但是，我很难回忆起漫长地享用着那袋盐的日子里的点滴心绪。
与初始的拥有与懊丧的挥别相比，那中间的漫漫时日仿佛是专门供人忽略的。这事体，具有多么强烈的象征意义！
当一个链条（譬如婚姻的链条、事业的链条、生命的链条……）足够长，长到令我们难以看到它的起点与终点，我们茫然面对着那中间环节，除了麻木、淡漠，几乎无事可做。
一种稳切安全的占有，偷走了...更多精彩内容尽在半月谈在线订阅...
内容摘自《半月谈》，更多内容请订阅《半月谈》杂志！订杂志上杂志铺！
友情提示：文章内容归杂志社及原创作者所有，杂志导读是为了更好的向用户展示期刊精彩内容，让用户了解期刊，订阅期刊，如有涉及版权问题，请立即与我们联系。我们在核实后将在24小时内删除。
