“我看着不再你的座位，咀嚼几口
菜太咸了，我想把它看淡一点
但我不会停下来，我感受到菜的伤心
让它在我肚子里流泪，它也许会好过一点
关于伤心，不知道是菜凉了，还是心凉了。”
上大学时食堂的某张桌子上刻着这样的小诗，传说是94级师兄纪念96级师姐而作，后面“跟帖”无数，都是在吐槽食堂的，这是感同身受的部分，难吃。
有些东西是你吃过之后，才知道之前难吃的都不算难吃。我司写字楼的食堂真可算是黑暗料理界的精英齐聚一堂，每次在食堂吃饭，都会脑补，有人吃一口，猛地一挺身子，掐住自己青筋浮现的喉咙双眼通红口水失禁满地打滚的画面。
这是一家总能做到高潮迭起刷新下限的食堂，每一口都是一次冒险。冬瓜、萝卜、土豆这三个菜很难分清彼此；西红柿鸡蛋汤里搁很多淀粉，粘稠挂碗；绿豆汤，绿豆与水的比例目测不低于1：500；吃红烧茄子被鱼刺卡住其实不算什么，可当天的菜里并没有鱼这点真是令人费解；倘若吃到钢丝倒是件值得欣慰的事情，他们至少还知道刷锅。
好像大部分盛菜师傅都极为擅长“抖肉”，我司食堂自然也不例外。打饭人获得肉的多少，取决于盛菜师傅手的抖动程度与菜之间的摩擦系数。会抖肉，应该是他们的KPI。按照人本心理学来分析，每颠下来一点肉，会带来一丝成就感，这让大脑中存在奖励回路，导致师傅们很愿意去这么做。
MBA课程界流传着衡量一个好企业的两个标准，其中之一，是否有让员工满足且低价的食堂。其效果在唐朝便得以验证。唐太宗“克定天下，方勤于治”，决定延长每天朝会的时间，为了不让官员们饿着肚子上朝，朝廷为此给官员们提供一顿免费的工作餐，食堂就在金銮殿门口的沿廊。唐太宗后来又把这个政策推广到了各级地方政府，各地均欢呼万岁。
关于别人家的食堂，我倒是见得多了，真的是令人流连忘返，在这里工作的人，嘴上说着少吃少吃，身体却很诚实地胖了起来。
2014年时吃过某区政府食堂，一份回锅肉3/4是肉，猪肉是小汤山基地直供；某政策性银行的总行食堂，12元自助，30多种菜品可选，还未算面食、点心；某国企总部，八项规定之前，普通员工食堂，至少20道菜的自助餐，各种风味小吃酒水饮料，拉面、西点、馄钝、饺子各有专门柜台，我去吃的那次，居然有卖佛跳墙，给我留下了不可磨灭的印象。据说，处级以上干部进餐，还有个更高级的食堂。
抛开这些小众的干部食堂，作为我国第九大菜系，食堂菜显著特点是分布广、食客多、水平参差不齐。其中，大学食堂是集食堂菜之大成者，其品类之丰富、烹饪技法之魔幻，令人不得不赞叹他们在食材搭配上狂放不羁的想象力。
以我上的那所法律院校来说，一食堂6号窗口的嘴角常常伴随迷人自信微笑的盛菜师傅，他擅长再加工，比如包子，青椒土豆丝馅、黄瓜馅、西红柿鸡蛋馅、扬州炒饭馅、皮蛋馅等，都是中午没卖掉的菜，做成了包子馅。这其实不算什么，迷叔的创举是，将中秋节没有卖出去的月饼，第二天出了个新菜：炒月饼。
点心窗口擅长意外。比如隔壁宿舍的老张在一颗豆沙包里吃出一粒奇怪的瓜子，他说有点类似风油精的冲味，直冲脑门。他呸的一口吐了出来，其实是一只黑色的、指甲大小的，已被一嗑两半的甲壳虫。当时仿佛时间都静止了，像拍电影经常用的的慢放手法，只见一条混沌的液柱从老张口中喷涌而出，慢慢地拍打在白色墙壁上，液柱散开，或许有反弹或许没有，我只知道周围十步之内的人们都散了。
你无法用简单的难吃或好吃去衡量大学食堂，这里总是乱哄哄，饭菜的油腻香味魔性飘散，刷卡声、桌椅声、打饭声此起彼伏，诡异的炒菜、经典的大师傅、张张眼冒绿光的年轻面孔组成了热辣海洋。中国那么大，上亿学子的回忆却在这里难得汇集一洼，成为一个集体记忆的保险柜，它让再难吃的饭菜，若干年后都能成为美妙的回忆。
我们聚会经常会说到的一段：大概是大学二年级的春天，迎春花花开的时节。宿舍里的阿九，从食堂里买回来的豆沙饼里吃出来一根毛发：一半露出，另一半则扎根饼身中，轻轻薅，还薅不动。阿九的脸红彤彤的要去讨说法，我们胸中狂喜跟在后面起哄架秧子。到了窗口，阿九指着那根迎着微风浮动的毛发，怒发冲冠怼着胖若两人的大师傅，在尔虞我诈的对视中。经过两方怄气兼磋商，胖师傅答应赔偿如下：10个奶黄包。
有些食堂师傅注定会成为传奇。看三食堂煎蛋档口的大叔煎鸡蛋是一种享受，它拈起一个鸡蛋，铛边一磕，大拇指轻轻一掐，一个鸡蛋就静悄悄趴着，被油轻轻舔着边。整个过程行云流水，每一步都力求完美。等待的时光周遭仿佛是静止且无声的，只有他悬停着锅铲在等待下一个动作。他会细细端详自己的每一件作并为之满意的点点头，荷包蛋非常的圆，几乎是一般大小，蛋黄居于正中，不偏不倚，像太阳般照耀在米饭上。碰到蛋黄未能居中或整体不够圆润的“瑕疵品”，会成为大叔赠品。大家都在等待瑕疵品出现，大叔当然知道人们的心思，我想他更享受看到人们略带失望的表情。大叔是个哑巴，世界以痛吻我，我亦报之以歌，我们都觉得他是个把生活过成艺术的艺术家。
内容摘自《三联生活周刊》，更多内容请订阅《三联生活周刊》杂志！订杂志上杂志铺！
友情提示：文章内容归杂志社及原创作者所有，杂志导读是为了更好的向用户展示期刊精彩内容，让用户了解期刊，订阅期刊，如有涉及版权问题，请立即与我们联系。我们在核实后将在24小时内删除。
