大卫·霍克尼在英国泰特的大型回顾展，于5月底落下帷幕。这个展览开幕几个月以来一票难求，直到最后数日参观的狂欢仍持续到每晚10点才散场。对霍克尼来说，过去几年他的大型个展在世界各地巡回，这种场面司空见惯。从20岁崭露头角到年过耄耋，霍克尼的艺术生命力竟还在壮大而不见颓势，他说自己一画起画来就像回到了30岁。
的确，巨大的尺幅、刺激的色彩、直率的用笔和对空间近乎贪婪的表现，比起他30岁时的作品，现在的画更有张力，这一是来自画家捕捉自然的老辣眼光，二是来自手、眼、笔在使用绘画这种语言时干净利落的默契配合。对80岁的霍克尼而言，无论是自然这个模特，还是绘画这种语言，都与他还原到了最纯朴、亲近的关系。
画家与绘画时近时远的关系
这个展览回顾了艺术家漫长的生涯，借助多条线索可以理解他与绘画时而靠近时而疏远的关系。
什么是绘画呢？霍克尼说，当一个原始人瞪大眼睛看见一只吼叫的狮子，他就在岩壁上重现了那个惊悚的记忆。首先，绘画是发自本能的动作，还不等图像形成，手已经试探着触摸脑海里的图像。英语里to draw既是画也是“吸”，这个词生动地描述了画家们是怎样观察、提取对象的。霍克尼如炬的目光被他在自画像里画得活灵活现。水花、情人的肉体、熟悉的朋友、树，这些对象出现在他不同阶段的作品里，被这双眼睛反复地凝视。
在霍克尼上世纪60年代的成名作“浴室、游泳池”系列里，水，因为充满运动、变化而成为霍克尼的视觉谜题。他用铅笔素描、版画、油画这些不同媒介描绘喷洒的淋浴、游泳池里的波光，每一张画的不同处理方式都是对瞬息变幻的光线、流动的纹路做再一次提炼，绘画是用笔触捕捉视觉的体验。还有他笔下情人的肉体，总是光着屁股的最生动。层叠的笔触好像替画家的眼睛触摸肉体。游泳池的水波流光配上光溜溜的屁股，真是画足了欲望漫溢的“腐”劲儿。
老实说，霍克尼不是一个擅长涂绘的画家。涂绘（painting）和绘画（drawing）是不同的两种方式，paint是涂料，有更强的材料感，就像水墨画里的泼墨、渲染。这两种绘画方式可以简单概括成软笔用湿材料和硬笔用干材料的不同，湿材料讲究透明层次的罩染；使用硬笔则是直接、明朗的刻画。掌握间接画法的技巧是古典时期画家的必修课，怎么调合颜料稀薄、重叠透明层次，这是油画质感的传统魅力之所在。更多文章杂志铺新周刊杂志在线订阅...
内容摘自《新周刊》，更多内容请订阅《新周刊》杂志！订杂志上杂志铺！
友情提示：文章内容归杂志社及原创作者所有，杂志导读是为了更好的向用户展示期刊精彩内容，让用户了解期刊，订阅期刊，如有涉及版权问题，请立即与我们联系。我们在核实后将在24小时内删除。
