端起碗，就端起人间的无边岁月。
天上一颗星，地上一个丁；地上一个丁，人间多只碗。一只碗，就是一个丁、一个人在人间的身份，是你的地位，是你的谋生。一只碗在民间的分量有多重？它跟生命是等价的。
人生来就端着一只朝天的空碗，向这世界讨要你的生计。岁月在你的碗里添水添羹加米加饭，你靠着一只碗在世间存身。
民间的碗，多是广口的泥陶碗、粗瓷碗，这些大黑碗里盛着粗茶淡饭，稀汤薄水，就像穷人带补丁的棉袄，立不直的腰身，说不硬的话语。一个粗糙的泥陶碗若盛上一碗肉，那日子就有点轻飘飘不切实际；一个穷了数代的寒酸泥腿子，若是突然坐上了八台大轿，簇拥着兵丁奴婢，这样的日子他也过不踏实。狗肚子里盛不住三两荤油，穷汉莫有非分的念想。有碗饭吃就很好！一个个穷人，捧着自己粗枝大叶的海碗，吃着半菜半粮的三餐，安分、知足，从不妄想。
碗是一面镜子，它承载着岁月的沧桑，见证着民间的悲凉，喜乐悲哀都在碗的肚子里盛着，碗不说话，只知道喂养。碗是一个生命的图腾，碗里有时候是一碗稀菜汤，映照着稀薄的希冀和渺茫的未来；有时候是喷香的米，从土地中长出，从汗水里抽穗，开出暖暖的花朵；碗里有时候是半碗白酒，那去意已决的心，饮尽这酒，碗落地而碎，听到的似乎是生命终结的声音，那个人，摔了碗，从此背负着一个故事消失于江湖；碗里有时候是半碗草木的汁液，幻化出苦涩酸麻的银针，刺向肉身里的邪气和恶气；碗里有时候也盛着阴谋，是蛇蝎的心搅拌在蜜糖里，是裂肌穿骨的刀，剔除无辜的血脉。
碗的造型当初大约取样于乳房。一个孩子出生先是以母亲的乳房为碗，三餐都从那里淘换，母亲们不管吃下的是怎样低劣的饭食，端上来的一定是热烘烘雪白的汤汁。一个能够独立吃饭的孩子就拥有了自己的一只碗，孩子从小就知道——端好自己的碗，不能打了饭碗，打了碗就丢了饭，日子怎么支撑？每个人一生都抱着碗，就像婴儿时抱紧母亲的乳房。
端好自己的碗，吃自己的饭，眼睛别向别处瞟，这是吃饭的规矩，也是做人的规矩。人家的细瓷碗盛着肉香和鱼鲜，那是人家的日子，人家的命。不看、不闻，只管把自己这碗饭吃得香甜。更不要吃着碗里的看着锅里的，人不能贪，一旦贪了，自己眼前这碗饭也未必保得住。长辈们指着碗敲打着孩子。一只碗奠定了乡村孩子粗陋的人生观，完成了不识字的爹娘对孩子的基础教育。孩子端着那只碗，没有办法不去想那只细瓷碗的香。他日头下一次次偷偷仰天追问，黑夜里一次次辗转难眠，还是禁不住去羡慕。终于，端着半碗糠菜的孩子不再言语，他已经从牛槽边、粪堆边、河滩里、大田里梳理出了碗的走向，他已经偷偷从祖父那本老书卷里窥见“王侯将相宁有种乎”的禁语。他冲手心里吐了口唾沫暗下决心，他知道，土坷垃里永远刨不出金疙瘩，那几本泛黄的旧书里也许有神秘的咒语。他从碗里看见了“断齑画粥”的范仲淹，看见了忍辱奋发的韩信，他看见了草莽皇帝刘邦，也看见了忠义将军岳飞。草根里跳出来的英雄豪杰，像一碗胡辣汤，刺激得他热血沸腾，捧着粗糙大碗的孩子，另一只手悄悄捧起了书，白天里挥动锄镰的手，月光下拿一杆苇管，悄悄在细沙地上写写画画。更多文章杂志铺北京文学杂志在线订阅...
内容摘自《北京文学》，更多内容请订阅《北京文学》杂志！订杂志上杂志铺！
友情提示：文章内容归杂志社及原创作者所有，杂志导读是为了更好的向用户展示期刊精彩内容，让用户了解期刊，订阅期刊，如有涉及版权问题，请立即与我们联系。我们在核实后将在24小时内删除。
