我在孟加拉国的旅程，始于“火箭”。
“火箭”，实际上是英殖民时代的内河轮船一一名副其实的“轮”船，两侧各有一个水车似的大轮盘，划水前进。之所以称作“火箭”，大概因为这种轮船在当年算得上速度惊人，现在看来也不慢，傍晚六点半驶离首都达卡，次日上午就能逼近孟加拉虎出没的桑达班自然保护区。
老式轮船在别的国家早已淘汰，我只在美国新奥尔良见过，纯粹是旅游项目。在孟加拉国大多数客船也已改为更现代化的版本，但这英殖民时代的老“火箭”至今没有退役，它不是豪华游轮，却等级分明，殖民时代遗风不减。头等舱配有厨师，随时供应红茶咖啡，晚餐分孟式英式两种，我选孟式，咖喱鸡腿饭套餐，收300孟币（人民币25元），早饭是100孟币。
头等舱包间有空调但没有淋浴，没有独立卫生间，比起人满为患的二等舱多了一大片奢侈的公共空间，晚间可以坐在铺着雪白桌布的餐桌旁吃饭，早上可以坐在空阔的甲板上喝茶看江景，确是头等待遇。
我搭乘的这艘“火箭”叫“鸵鸟号”，由流经达卡的古恒河( Buriganga）进入世界最大的冲积三角洲。古恒河实际上汇合了恒河、雅鲁藏布江，干流已经改道，1日河道便冠以“古”字。按西方人的形容，河流上游是“年轻”的河水，那么多年前我在印度遇见过较年轻的恒河，在西藏遇见过非常年轻的雅鲁藏布江。两条大河流到孟加拉国，变得干头万绪，苍老疲惫。记得玛格丽特-杜拉斯写在《情人》里的句子：”这里是大地上最大的三角洲，是乌黑的淤泥地，河流在这里汇合流向吉大港。”她所说的河流是指的就是恒河与雅鲁藏布江！孟加拉国的国土特征完全由大江大河决定．旱季的水域面积占到国土6%，到了雨季全国70%都有可能被泛滥河水波及，沦为汪洋泽国。
这一夜，船龄将近一百岁的“鸵鸟号”灵活穿梭于三角洲的河道网络，与各种更大、更新、更快的船只错身而过。孟加拉国全境可航行水道总长达到惊人的8000公里，认识这个大河之国的最好方式也许就是乘夜航船顺流而下，从船甲板的角度打量夜幕下、晨光中不断漂移的景物一一渡船、栈桥、农舍、红树林，还有河边洗菜的女人、搓澡的男人。经过16个小时的航行，“鸵鸟号”把我带到一个叫做胡拉哈特（Hularhat)的内河港口,属于印度和孟加拉国交界处的库尔纳专区，已经远离古恒河。
再次遇见恒河，是几天后，在边境城市拉杰沙希(Rajshahi)，旱季的恒河只剩一道细流，干涸的河床成了城市公园，每到傍晚男男女女涌到恒河上乘凉遛弯，这让我想起意大利许多小城也有类似的全民黄昏遛弯活动，只是舞台选在城中衬着美丽的建筑、精致的商店，边逛边看人并被人看。孟加拉国的生活条件与意大利相差悬殊，但这种遛河滩、汀洲的活动在本质上同意大利人的黄昏漫步是一样的，有种闲散的古风，类似中国三一最美街段，男男女女都要精心打扮，的上巳节踏青，只不过踏的是黄沙。
比起达卡的古恒河，拉杰沙希的恒河更往上游，因此更“年轻”。在雨季汛期，这大片的沙土地统统会被淹没，河流泛滥形成的沙洲(叫“查尔”--Char)可能会成为赤贫的栖身地，他们在游移不定的沙土上种菜、放牧，一旦脚下沙洲被水吞没，就只能继续寻找下一个暂时容身的“查尔”。
我在河心遇到一个英语流利的男青三和两个年轻女人一起，一个蒙面，另一个蒙面。他自我介绍在拉杰沙希大学读研究三专业是人类学，两个同伴是妹妹和嫂子，他当保镖一一女人有男人陪伴会比较安全。二是穆斯林社会的通识。那么，蒙面的那位想必是嫂子。临别时，小伙子说了一句让我印象深刻的话，像诗一样美妙：“我们喜欢来河边散步，因为现在这个季节，河上吹起微风，会直吹到人心里去。”...更多精彩内容尽在孤独星球在线订阅...
内容摘自《孤独星球》，更多内容请订阅《孤独星球》杂志！订杂志上杂志铺！
友情提示：文章内容归杂志社及原创作者所有，杂志导读是为了更好的向用户展示期刊精彩内容，让用户了解期刊，订阅期刊，如有涉及版权问题，请立即与我们联系。我们在核实后将在24小时内删除。
