H君：
春天过半了。
每一天来到户外，都是新天新地。这样的季节果真神奇。
今天早晨，门前的两棵红叶李，美得让人吃惊。昨天黄昏，还是满树花骨朵儿，今早竞开了一半的花，纷纷扰扰的。我与孩子看了又看，内心喜悦，却也说不出什么…天是阴的，雾霾浓重，原本心情不会好，可是当你看着一树一树的花朵，内心自会异样，这些花朵仿佛黑暗中的微火，令人倍感珍视。花骨朵儿、花朵杂拌，有一点遥遥的忧愁，世间的日子正是这么的暗淡与鲜亮交迭轮回。
一转眼，我们都老了…
晚上，监督孩子背诵古诗，昨晚是张九龄的《望月怀远》，不太押韵，孩子极抗拒，我耐着性子给他讲解，慢慢地也能背下去。孩子说：为什么我背李白、杜甫的诗，一背就会呢？他们的诗押韵。是啊，李白这个大天才，是异数，孩子背他的《望天门山》，读三遍，就能背诵了。杜甫的，亦如是。我跟他解释，李白是天才，可以口吐半个盛唐，他的诗流畅天然，有画面感，永远气盛的样子。杜甫的诗是用功的结果，他虽缺乏李白那样的天赋，但他勤奋努力，也能把诗写好，所以，人要努力，即便没有天赋，更要靠后天的努力。
说这些，连我自己都觉得教条。
也不知要把孩子引领到何方。只希望他把这些美好的句子记住，等他的青年时代、中年时代回味，也是有意思的事情。
目前，作为一名老年妇女，我只迷王维、李商隐。这两位非常符合当下复杂的心态。这二位简直谜一样的天才。
每天我们都要背诵一首古诗，张九龄写：
不堪盈手赠，还寝梦佳期。
也是惊心啊——我不能把满手的月光亲手捧给你……这种儿女情长，我孩子很快在青春期就要遇到了——当他暗恋一个女孩，痛苦地给她写信，慢慢洇染一点古诗的情怀，就不会写那些肤浅的车轱辘话了。
古诗的好处，在于它的一份自恃与婉转。
贴梗海棠也开了，那种红不太耐看，仿佛一个东西用旧了，有日子的脏气附着，是旧日红，仿佛一滴滴血弄脏了。鲁迅说的，被人搀扶着在院子里对着海棠咳血……应该是贴梗海棠吧。垂丝海棠的花期延后些，粉色系，大面积开放后，犹如青春期的女孩子活泼泼的无忧，不适合对着她们咳血。
贴梗海棠才具备这样的意境，贴着枝杈开，做小伏低的，一朵朵的血滴子，如果有雨，更显凄清，细雨迷蒙里，仿佛有人在远处哭，哽咽着，一句句，声声断断…
我终于开始了写诗生涯。昨天，一边喝中药，一边晒后背，忽然有一种不可遏制的冲动，急忙找到笔和本子，写下第一首诗。写诗是青春期的事情了，后来种种原因停
掉了。我总是低估自己，高看别人。也许，坚持下来，也会蔚然大观。
最近，有个小说老是盘旋不去。大致是：主人公“我”一直受失眠困扰，执意离开城市。某日看见一个招工启事，远郊农民招一名看瓜人，我去了，帮助看了一个夏天的瓜地。因为晚上睡不着，我就一一边看瓜，一边观察星空……重点要写星空的…
小说不以讲故事取胜。你看过叶弥的《明月寺》没？铺排意境，削弱故事性，如同萧红那样，散文化的写法。几乎不大看国内杂志上的小说了，大半粗暴地复制现实生活．平庸得很。贾平凹说过，一个好的小说家面对现实生活，就像站在瀑布前拿着一只碗接水。他这话意蕴无穷。我的理解是，文学艺术来源于生活，一定高于生活，不能与现实生活平行。好小说的标准无非两个，一、语言好；二、拥有超凡的想象力。比如刘慈欣的科幻，有后者，但缺乏前者。
我基本上属于那种手低眼高之人，鉴赏力有一点，但是呢，创作力总要低于鉴赏力的水平线以下。
痛苦的根源，大抵都是才华配不上梦想。
这些天，总是不停歇地写…
怀疑自己是不是得了绝症，身体指挥大脑赶快趁死之前写一点，不然没有机会表达了。有一个深夜，忽然想起自己的年龄，恐惧、沉痛……所有的时间都虚度了，还不包括纠结、焦虑。这是一条什么样的生命啊。
单位跟旅行社合作一个旅游项目。这些天，许多耄耋老人来报名，坐火车漫游南中国。我总是在心里感念，他们年轻时克勤克俭，活得累，挨到老，才有机会前去饱览大好河山。年轻时的激越和光芒，还能维持到年老吗，还能与河山对接上吗？怕也不能了。
所以，放逐自己，要趁早。
生活里，遇见很多女性，她们活得舒缓，保养得很好，端庄、体面地生活着。唯一的根源，是接纳了自己。有一个朋友，她老公裤子掉色了，她竟然买回颜料，自己在家里染……我听着吃惊不已。换作我，扔掉算了。可是，她慢慢地手工染。她做这些的时候，内心无比平静吧，也许一条裤子需要花掉一上午时间。她觉得非常值得，而我们这些内心盘踞着一只猛兽的人，是不可能有那份耐心做这些事的。这些事可以慢慢地雕琢一个人的心性，然后她就成了现在的样子，额头光亮，眼睛里有隐隐的光芒，她活在当下，踏实、知足。时光可以把一个人塑造得那么好。
比起她们，我简直是一个生活的失败者。除了写作，对于一切均没有耐心，狂躁、纷乱，内心如大海，波涛汹涌，江海翻腾，哪怕一刻也没有停歇的意思。
非常向往可以居住到山里，让山川草木去平服纷乱的内心，或者去寺庙挂个单也可！更多精彩内容尽在散文在线订阅...
内容摘自《散文》，更多内容请订阅《散文》杂志！订杂志上杂志铺！
友情提示：文章内容归杂志社及原创作者所有，杂志导读是为了更好的向用户展示期刊精彩内容，让用户了解期刊，订阅期刊，如有涉及版权问题，请立即与我们联系。我们在核实后将在24小时内删除。
