我三十九岁那年，三十九岁时镇守天津战败、仓皇逃窜台湾的爷爷，三十九年后第一次降落在他曾逃离的大地。走进故乡的老屋，看着陌生的家人，爷爷惊喜．感慨，还有诸多出人意料的叹息：爷爷的诸多叹息，我都不在意，唯有一点我入耳惊心，至今已经过去将近三十年，我仍然没法忘记，仍然有些后怕。爷爷这叹息，是关乎我有无生命的大事。爷爷当然不是和我叙说，是和我父亲聊天，聊的是父亲的婚事。得知我的母亲刘莲香是刘文让的女儿，他嘿嘿一笑才缓慢张嘴，说出的竟是令我惊怵的事体。
爷爷说，他要是在家，无论如何也不会同意父亲和刘文让的女儿成亲。爷爷和刘文让，也就是我的姥爷，当年是山西大学堂的同窗。那年头供孩子上学等于大把大把往外扔钱，普通农户吃饱饭还很艰难，根本没有闲钱让孩子读书。农家子弟能上小学识几个字已很为不易，上大学的一个县里很难超过一只手的人数。村里人形容那会儿的大学生是小米筐里的黑豆，显眼极啦！爷爷和姥爷便是这显眼的黑豆。这显眼的二位同乡去数百里外求学，路上相偕同行，在校互相照应，亲如兄弟。可是学潮一闹，俩人分崩离析。爷爷性情火爆，挽起袖子打头阵。姥爷的做派则如他的名字文让，文静还兼礼让。姥爷劝不住爷爷，拦不住爷爷．爷爷被打得头破血流，还怪姥爷不出手相救。爷爷和姥爷结下梁子，有了心病，他要是没有逃窜台湾，当然不会同意父亲去娶刘文让的女儿。
我的发怵正在这里，父亲不娶刘文让的女儿，不会打光棍。母亲不嫁给父亲，也不会恪守刘门，终老孤身。可是，我的生命将不复存在。这岂不惊怕？从这个视点沉思，共产党横扫千军，把国民党赶到台湾岛上去，大而言之，解放了中国；小而言之，促成了我的出生。看来，时势造英雄这话并不全面，时势还造凡夫，像我一样的凡夫俗子。
往常，我从未思虑过自身的生命。可是，被爷爷这么一惊，突然发现我生命的成型实属偶然。大干世界，芸芸众生，我不知道别人的生命是不是偶然的结晶，我却是偶然的偶然。咀嚼这种偶然，咀嚼出的竟是生命无法错过偶然。
让我惊怕的偶然，不只是爷爷逃走，让父亲和母亲有了完婚的缝隙。而是，爷爷和奶奶的结合竟是捆绑成夫妻。捆绑成夫妻在那个年代毫不稀奇，遍地皆是，不过，说法是甚为好听的明媒正娶。事实是青年男女常常连面也不见，双方父母就决断了儿女的终身大事。爷爷和奶奶的婚事遵循这个风俗毫不古怪，也不离奇。离奇的是，爷爷上了城里的学校，思想开化，追求时尚，要开自由恋爱的新风。而且，很快有了心上人，就是在村小教诲孩童的女子师范毕业生张元女。每逢周末，爷爷从县城学校回家恨不得脚踏哪吒风火轮。同学们以为他是急于给在田里劳作的父亲兄弟帮把手，岂不知他是要幽会风姿绰约的醉心花。那时的村校在大庙里，东西厢房是教室，正殿的角落里是女教师的办公室兼卧室。爷爷和她在那私密空间，先是天上打雷，地上下雨。接着是饮食男女，婚丧嫁娶。很快成为卿卿我我，非你不娶，非你不嫁。此时，爷爷打定主意要废掉包办的婚事，我的奶奶面临着风雨飘摇的危机。
最先感觉到风雨飘摇的不是奶奶，而是爷爷的父亲、我的老爷爷。老爷爷从父辈手里承续过来的不是耕读传家，只是耕田而食。他卖掉血汗浇灌出的五谷供儿子读书，不是见识超群，而是吃了一场无辜官司，败落家业，蓦然对“厨房有人好吃饭，衙门有人好做官”有了切身领会。家里若不出个读书人，若是衙门没有人，不止这次，以后还会遭人暗算。这是他供爷爷读书的美梦，岂料美梦还遥不可及，噩梦蓦然突兀眼前。
老爷爷惋叹着劝导儿子，儿子却心铁志坚，非把他的心上人娶回家里不可。老爷爷还算开通，强扭的瓜不甜，只好疏导女方，悔婚，退婚。遗憾的是，这桩婚事愣是悔不掉，退不掉。不是女方的父母不接受，而是我的那个奶奶成亲的意志比爷爷悔婚的意志还坚定。理由是，俩人既已换帖，就应寄托终身。我活是乔家的人，死是乔家的鬼。决心是，若不活着进乔家的门，那就死着进乔家的坟。奶奶也读过书，只是没读进城里的新潮学校，只读了私塾，只读到礼义廉耻，只记牢三从四德。所以，固守乡村传统寸步不让，并且要快刀斩乱麻立马过门。义正词严，不容推脱，老爷爷只能无奈地顺从。
爷爷先是软磨，磨不掉只好硬抗。新婚这日仍然赖在学校不归，老爷爷识破了他的伎俩，一大早即派人将他推搡回家里。爷爷只好硬抗，坚决不随花轿出门娶亲。僵持，僵持，爷爷和老爷爷僵持，也和奶奶僵持。老爷爷好话规劝不顶用，吹胡子瞪眼不济事，爷爷蹲在屋里赖着不动。按我们那一带的风俗，娶亲都是上午的事情，可是日已正午，乔家的花轿竟然还出不了大门。这时，媒人带来女方的口信，如果日头落山不见花轿进门，奶奶将一头撞死，乔家就拉着棺材去抬新娘！说着话，日影已经偏西，老爷爷拗不过爷爷，跳出屋门，拿起院里给众人做席切菜的厨刀，就要抹脖子。幸亏院里人多手紧，慌忙拦住，不然马上会血溅厅堂。眼看一场喜事就要变成两家的丧事，爷爷害怕了，屈服了。乔家的花轿在天黑前抬回了周家的姑娘，奶奶如愿以偿，成为新娘。
即使如此，我也为奶奶提心吊胆，害怕她坠人鲁迅原配夫人朱安那冷寂的深渊。鲁迅娶回了朱安，冷清了朱安。他活着，朱安孑然独身；他死了，朱安更是孑然独身。倘若奶奶遭遇朱安的尴尬，别说我，有没父亲也成了问题。皮之不存，毛将焉附，若没有父亲的降生，何谈有我？可是奶奶没受朱安的冷遇，她成为名副其实的新娘。倘要用军事眼光审视．奶奶不只是战！更多精彩内容尽在散文在线订阅...
内容摘自《散文》，更多内容请订阅《散文》杂志！订杂志上杂志铺！
友情提示：文章内容归杂志社及原创作者所有，杂志导读是为了更好的向用户展示期刊精彩内容，让用户了解期刊，订阅期刊，如有涉及版权问题，请立即与我们联系。我们在核实后将在24小时内删除。
