在苦池
妹妹被留在无锡。晚于我们一年后才由一个江阴籍的叔叔带到部队。
火车带着五岁的我和两岁的弟弟，从湿漉漉的水乡，贴着中原大地走。因为怕坐过站，母亲睡得时断时续，终于入睡，却又被吓醒，她梦到我跟弟弟丢了。而醒来时，我们已经到了苦池。
是父亲来接的我们，还是母亲如何拉着我、抱着弟弟找到父亲的营地，已全无印象。我只记得，关于北方的大炕、部队的瓦盆以及军用毯子，它们坚硬、冰冷，全然不同于我残存的南方记忆，让我对北方充满了最初的质疑。
五岁半，我开始进入这所叫作苦池小学的学校学习。
石笔细长，在冰冷的石板上落下清脆的声音。我在石板上写下对这个世界最早的敬畏：上下大，人口手。
多年后，我自己做了教师，读到魏巍《我的老师》里用石板轻轻地一迎这样的细节，会有光阴深处闪烁的影像。
北方的早晨，干净，凛冽。背着军用书包走在路上，会有辽阔的忧伤。
道路旁边有成片的高粱地，在清晨，有黑色高大的剪影。习惯了沿着黑暗行走，有一天，看到高粱地里的灯光，很害怕。和我一同上学的男生吴胜利大喝一声：谁！那灯反被我们吓了一跳，突然消失了。然后，是我、左秀玉，以及吴胜利铅笔盒因为跑跳而发出的巨大的碰撞声。
这种害怕。最初是真实的，后来便成了一种游戏。在放学时，每次经过一个小山坡，吴胜利会说：你们知道吗，这下面以前是万人坑，树洞里都是死人骷髅！
然后，我们开始一路狂奔，乐此不疲。
到学校，一般还很早，却有入比我们更早。点了煤油灯在读书。灯光把人的影子一忽儿拉长，一忽儿变短，映在墙壁上。像皮影戏。
在煤油灯以及接踵而至的晨曦里，我被老师安排与左秀玉同桌，我的任务是教会左秀玉1+2=3，我已经教了很多遍，包括帮她扳手指头、拿橡皮等实物做演示，最后以我黔驴技穷告终。
因为混编，左秀玉的弟弟左秀超也在！更多精彩内容尽在散文在线订阅...
内容摘自《散文》，更多内容请订阅《散文》杂志！订杂志上杂志铺！
友情提示：文章内容归杂志社及原创作者所有，杂志导读是为了更好的向用户展示期刊精彩内容，让用户了解期刊，订阅期刊，如有涉及版权问题，请立即与我们联系。我们在核实后将在24小时内删除。
