星星的你的名字

中学的时候，我经常在晚上翘掉晚自习，去楼顶看星星——这是一个颇有些自虐的行为，因为我有恐高症。一旦我站在楼顶或攀住悬梯，看向楼下令人眩晕的地面，就会迫不及待地想要往下跳。

爬到楼顶成了我跟自己对抗的一种行为，并且能让我得到极大的乐趣。你必须要用自己的理智和全身力气去抵抗恐高，把手脚疲软和流淌在全身血液中的“痒”一并打败。

然而，我并不是主观地想去克服恐高症，也并非极限运动爱好者，为什么喜欢爬到一个又一个的楼顶上呢？

如大多数人一样，回味中学生活，我也没办法为那时的行为做出合理的解释。但现在倒回去看，爬到楼顶看星星其实是一件很有诗意的事情——天台的沥青被太阳照射了一天，还

余有略高于体温的热度；微凉的夏风在耳畔盘旋，双手枕头，躺在上面，看星移斗转，月落星沉，不知时光。

有一夜，我照旧爬上了科技楼的楼顶，躺在天台看星星，突然被天台入口处的窸窣声吓了一跳。那是一个垂直式爬梯的入口，通往天台只有这不到一平方米的唯一入口。如果被同样有观星闲情的老师或学校督导堵住，想要逃脱，我除了跳楼别无他法。一时间，我想到了父亲曾就职的<齐鲁晚报）社会版次日头条的标题：×市一中学子晚自习跳楼身亡，以鲜血拷问高考体制。

还好，露出来的脑袋打消了我跳楼自杀的念头——入口爬上来的是一个叫云锦潇的小伙子，和我邻班。打消了对督导老师的恐惧，心里瞬间满是懊丧，我对云锦潇说：  “你说你要是个姑娘，爬上来一起看星星，这该是一段多么浪漫的爱情的开始。”

云锦潇还没完全爬上来，露着个脑袋深情地看着我说“滚蛋。”

我们盘腿坐在天台上，在这静谧的星空之下，俯瞰着学校的操场，教学楼的每一扇窗后面，都可以看到俯首学习的学生。我独自抽烟，像所有消极逃避应试教育的坏学生一样，我们聊打架，聊一个被我们称作二哥的朋友，传说他一个礼拜在宿舍里偷偷喝光了3箱啤酒，还聊到了喜欢的姑娘。

云锦潇问我：  “你喜欢的姑娘叫什么名字？”

 刚要说出她的名字，眼角突然有什么东西掠过。云锦潇疾呼：  “流星雨！”

所谓的流星雨规模并不大，只是瞬间四五颗明亮的星掠过，其余的暗淡地跟在后面——和文学、影视中对流星雨的描写不一样，我看到的那场流星雨并不壮观，也不十分美。如果要我来形容，简直就像一堆被点燃又瞬间熄灭的火柴一样，因为太快了，我根本没有时间感受。于是我把刚刚就要脱口而出的那个名字重新埋回了心底，只是在流星雨收尾的时候，默念了一遍。

最后，云锦潇说：  “我们去教学楼里玩吧，”