玳瑁光如水银泻地的时候，她总是坐在家门口，安静地看着村里从她门口路过的人。看见和我一样大小的孩子，就微笑着问：“孙儿，你吃饭了吗？”
那时候我大概十岁，她大概有六十岁了吧。我听外婆家附近的小伙伴说，几年前，她的孙子去村外的池塘玩水，淹死了。村里的人都说她有神经病。因为她把所有的小孩子都当成她的孙子。但村里的人都知道，她从未伤害过任何一个人。大家或许只是不知道怎么形容她，于是只好说她是神经病。外婆曾轻声对我说：“不用提防那个老人，她不坏的。
我偶尔从她的门前过，她看见我，每次都说：“孙儿，吃饭了吗？”我抹着鼻涕，点点头，嗯嗯啊啊。她说：“吃了就好。你要饿了，奶奶给你做饭。”我嗯嗯啊啊地跑开了。
村里有一些放养的鹅，看见小孩子，喜欢伸出脖子去啄人。我偶尔被鹅围攻，被啄得哦哦乱叫。她在远处看到，从竹椅上站起来，弓着腰，努着嘴喊：“哦哧——哦哧——”一边喊，一边猛烈地挥手。鹅也胆小的，听她这样喊，就散了。
我看看她，她又坐下，对我微笑。像是很久很久就认识我，站在河水的另一岸望着我。
有一次，我从她门前过。她照旧问：“孙儿，吃饭了吗？”我是真饿了，说：“没吃。”她似乎很开心，说：“进来，我给你做饭吃。”我迟疑了一下，说：“不啊，我回外婆家吃。”她靠了靠椅子，只是对我微微笑，不说话了。
我其实很怀疑，她到底是不是神经病。我见过其他的神经病老人，说话含混不清，表情怪诞多变，生活得很邋遢。但她不是，她说话慢条斯理，表情和煦如午后的暖阳，从头到脚更是一尘不染。
但她好奇怪，看见我这样的小孩子，都当成自己的孙子。难道她分不清人吗？我很想告诉她，你的孙子死了，我不是你的孙子。但面对她那像是水墨画里遥远的山川的眼神，我又说不出口。
大概在我小学毕业后，她就去世了。多年后，我听到李志唱《九月》，重复了四遍：“只不过是一场游戏／只不过是一场游戏／只不过是一场游戏／只不过是一场游戏。”
我的心突然像是阳光照耀后的彩绘玻璃，明亮而扑朔。她根本不是神经病啊！她根本清楚地知道，她的孙子已经死去了。只是她选择了把自己催眠，走进一种幻觉里。在那样的幻觉里，她每天都能见到自己的孙子。
世事如戏，真的，假的，已经不重要了。重要的是，她体会到了一种久违的喜悦。你可以说那些是虚妄的，空洞的。但对于一个老人而言，不能拥有未来，曾经就是一切。她活在了自己的幻觉里，竟然活得那么体面。
多年后，我竟油然生出一种敬佩之情。夹杂的不是悲悯，不是哀怨，是怀念。
如果时光倒流。阳光如水银泻地的时候，她坐在家门口，安静地看着村里从她门口路过的人，看见路过的我，微笑着问：“孙儿，你吃饭了吗？”
我应该说一句：“没吃，奶奶，你给我做吃的！更多精彩内容尽在意林作文素材在线订阅...
内容摘自《意林作文素材》，更多内容请订阅《意林作文素材》杂志！订杂志上杂志铺！
友情提示：文章内容归杂志社及原创作者所有，杂志导读是为了更好的向用户展示期刊精彩内容，让用户了解期刊，订阅期刊，如有涉及版权问题，请立即与我们联系。我们在核实后将在24小时内删除。
