他每个周末必定会来，坐在靠窗的那一排固定位置，点一盒蛋挞、一杯气泡果汁，正襟危坐，不时望向窗外。他准时l点抵达，3点半离开，一盒蛋挞吃干净，坐在靠里位置的我总能够看到他。他单眼皮，黑T恤，牛仔裤，脚上一双黑白配鞋，微胖，眼神沉着，手机放在桌上。有时他接到电话后会匆匆离去。我认为他是在等候喜欢的女孩，所以守候在她的必经之路上。忘记说，他年龄大概在十一二岁，少年最敏锐的年龄。
注意到他，是由于我发现他吃过蛋挞之后会将纸袋折叠成四四方方的形状，用过的纸巾也不会拧成一团，而是平平整整地折好放在餐盘中，用干净的那一面示人，这令我想起某个长辈。在他那个年龄要做事沉稳、仔细，可不是一件容易的事情。
我是快餐店常客，近来每天午饭后都会提着笔记本电脑来点上一杯喝的，写上一点不知所谓的东西，借以掩饰自己浪费时间的罪恶感。而蛋挞少年可以静静坐在那里两个小时，两个小时中不玩手机、不撕纸巾，就那么旁若无人地坐着，看看玻璃窗外，看看眼前。我就做不到。我猜测他是个什么样的人，什么样的家庭，什么样的原因让他周末准时出现，胡思乱想是消耗时间的好方法。有一天，我正发呆，手一伸，发现电脑旁的钱包不翼而飞。老实说我不是特别悲痛。钱包里就十块零钱，没有证件，只是拿着这东西让我觉得自己还有一点尊严。丢了也好，不用再伪装下去。
窗外的情景让我注意。蛋挞少年扑向另一个比他大一些的孩子，一把按倒对方，对方给吓蒙了。两人说了点什么之后，蛋挞少年放对方站起来，那少年离开时，嘴型应该是在问候蛋挞少年的亲属。他骂得快跑得快，挨了打，总归要找点东西平衡一下。“你的钱包，贵重物品要保管好。”蛋挞少年说话的口气就像长辈告诫晚辈，声音有些沙哑，我估摸着他才进入期。他将我干瘪的钱包放在桌子上，我本来很感谢。可他居高临下的口气比起钱包遗失更让我尊严受挫。于是我将电脑挪到他对面，假笑：“谢谢你，小朋友，你在做什么？”成年人的刻薄展现无遗。“吃东西。“他淡淡地回答，果然没有发觉我的花花肠子。我反倒觉得有些羞愧——人们最喜欢批评后辈，其实只是因为晚辈比较好欺负。
他吸了吸鼻子，露出有些烦躁的神色，在身上摸了一阵，最后摸出一盒口香糖，递给我一片：“吃吗？”我回绝了，成年男人只抽烟，不吃口香糖。“不算甜，香草味，可以提神。”我看着他认真的脸，接过一片。“你一个月都在这里。”他边嚼口香糖边观察我的表情，“我注意到你都是午饭后才来，点一杯最便宜的小杯可乐，坐一下午，晚饭也不在这里吃。从你的衣着上……几年前的优衣库格子衬衣，电脑背的挎带 已经磨起毛了，笔记本电脑也是五六年前的老款，你没有时间紧迫感，双眼无神，不断打哈欠，打开电脑只是看漫画……应该是处于失业状态，而且经济状况不好。对不对？”
我强装镇定：“其实……我是个作家。”少年点点头，表示不深究。他咬着吸管那副见过世面的样子让我有点受挫。不过细想他观察能力强、逻辑清晰，我只能对于这个中二少年刮目相看：“你们周末不上学的吗？”“我毕业了。”他一句话轻巧带过，又看向窗外。我不知道他是小学毕业还是初中毕业。最后，他大方地请我吃一个蛋挞，然后告辞离去。
快餐店网络是免费的，冷气是免费的，时间和音乐也是免费的。蛋挞少年没明白一点，我之所以只在这里坐一个下午，是因为我电脑太老，电池支撑不了太长时间。事实就是，我比他观察到的状况还要惨：毕业后失业，一无所获，逃避社会和家人，正是这样的无用之人。有时候我会觉得时间过得太缓慢，看着电脑右下角的电量百分比如同股票一般不断下跌，我无比焦躁，就像是自己的生命在不断漏电，因而我格外羡慕蛋挞少年的沉静。我几乎是怀着对他的疑问和期待等待着每一个周末。
这一天他来到快餐店时，左手掌缠着绷带，看起来就像是练泰拳的拳手，我更加确定他是一个中二少年，每个人都有这段时期。我过去问他是怎么回事。
“最近这边治安不好。”蛋挞少年如此说，没有正面回答我。他的话倒是让我想起了最近的新闻，就在这一块区域，两天前报道说发生了抢劫案，作案人员是几个半大孩子。该不会是他……我内心否决了这个想法，蛋挞少年并没有那种亡命之徒容易暴露出来的锋锐性格。不过也难讲，人这种生物擅长伪装，也容易失控。我正胡思乱想间，店里来了一个十五六岁的少年，穿着一件短袖衫，头发做过纹理，手上戴了串木珠串，一副看谁都不爽的样子，这才是年轻人应该有的样子。蛋挞少年将一个蛋挞放在烫发少年面前的纸巾上，没有说话。烫发少年抓了抓头，脸色为难：“你知道的，有的事情谁也没法控制……不是我不想帮你，是真的没有他的消息，我问过了好多人，应该是他自己的意外。”蛋挞少年将蛋挞收回来，放回纸袋里：“从今天起，你别再搞事情。”说完，烫发少年径直离开了快餐店。
“你等的人？”我上前随意问起。蛋挞少年叹气，像他这种年纪的人叹气实在怪异，可我觉得一点儿也没问题——我像他这个年纪时痛苦的事情远比现在多，物质的，精神的，尊严的，不被理解的，自我怀疑、困惑与感情，青春期就是一段不断失望的过程。蛋挞少年继续望向窗外，我怀疑是否有一架摄像机正躲在某个隐蔽处，一切都不过是一个新人导演的微视频剧本：假装正经成熟的少年，等待着一个不知何时会来的人。他怪异的行为、姿态，都显得像是从成年人身上模仿拼凑起来的造物。不过转瞬间我又想到，谁不在演戏呢？我在扮演着一个“穷困作家”的身份，他扮演一个“不可言说的少年”，服务员扮演着无趣的身份，一整天不发一言。电影不就是将现实中存在的事情通过某种方式激活吗？离开时，蛋挞少年突然说：“你回家最好小心点。”如果我和他同龄，我一定会认为这是赤裸裸的威胁。可我23岁，他也许不到13岁，说这话时他语气平淡，就像是说“再见”一样：我想他是有点走火入魔了。
回家的路很简单，穿过地铁地下通道就行，从地铁口往上有一个很长的拐角，那里有几个穿着花花绿绿衣服的少年正在跳滑板。我路过时，他们突然一拥而上，将我堵在墙角。其中一个戴棒球帽的少年握着一把蝴蝶刀，刀压在我大腿处，清晰尖锐的疼痛感从那里传来。其他人挡住外面的视线。我心里直呼倒了血霉．非常熟练地掏出钱包。那个戴棒球帽的少年将钱包放回我的裤兜里：“你是记者吗？别管闲事，行吗？“他笑嘻嘻地说着，我却疹得慌，佯装镇定地点点头。他拍了拍我的肩膀，和几个少年散开来，继续玩着！更多精彩内容尽在格言在线订阅...
内容摘自《格言》，更多内容请订阅《格言》杂志！订杂志上杂志铺！
友情提示：文章内容归杂志社及原创作者所有，杂志导读是为了更好的向用户展示期刊精彩内容，让用户了解期刊，订阅期刊，如有涉及版权问题，请立即与我们联系。我们在核实后将在24小时内删除。
