“此刻，你的身边有酒吗？有肉吗？如果有，那就好好坐下来，听我给你讲一个故事。"旭子在电话里说这些恶心话的时候，我在重庆。重庆是个好地方，整座城市都透着一种诗情画意，而间杂在韵味之中的，便是浓浓的火锅味。正如某部电影所说：“重庆的火锅店比街上的出租车还多。”此刻我坐在洪崖洞的火锅店里，看着眼前的九宫格大铁锅，里面的红辣椒翻滚沸腾，一股酥麻热辣扑面而来。
如果不是本应该坐在对面的那个人放了我的鸽子，此情此景，该有多完美。旭子不是个爱爽约的人。此刻听到这个木讷的人居然要给我讲故事，我决定暂时放下心里的埋怨，毕竟能让他违背约定，一定是个重要故事。好吧，我听。
时间推回到2015年，故事的开头，旭子在上海。江南烟雨勾人情丝，他的艺术家老师突发奇想，要进行一次横跨中国东西的“特殊”音乐采风——从上海到新疆阿勒泰，不带任何现代通信工具，随行的仅有基本的录音和摄影设备。用老师的原话，“这是一次传统文化对于现代科技的挑”。旭子自是欣然随行，兴致勃勃地收拾行装，制定路线。可他进入火车站候车大厅时，才想起要给家里打一个电话。这时手机已经扔在上海了，他只好用公共电话拨通妈妈的手机。
我对旭子的父母知之甚少，只知道他爸爸是教育工作者，妈妈是医生。也许是父母受教育程度比较高的缘故，旭子一直处于放养状态。我几乎未见过他与父母联系，好像他从离家读书开始，就自由惯了。
但这次采风毕竟会有大半年的时间与外界“失联”，他终究还是要提前和父母报一声平安。电话那头的母亲像以往任何一次通话一样平静，只是最后在旭子即将挂电话的时候才说：“你到了一个停留久的地方，可不可以给家里打一个电话？”旭子听得出母亲平静背后的担忧，他点头说好，然后背上行囊出发。每到一座城市整顿休息时，旭子都会如约给母亲打电话。十几个电话，有时兴奋，有时匆忙，有时疲惫，通话时母亲总随意地打听他的食宿，不动声色。
这就是故事的前半段，历时九个月的旅程。跨越中国近十个省市，老师和旭子用异乎寻常的毅力创造了一次小小的奇迹。在这个奇迹面前，有关母亲那部分的记忆是那么渺小，几乎可以说不存在。
故事的后半段被发现时，已经是2016年4月。2016年的春节旭子没能回家，想着爸爸的生日正好在中秋，心想干脆等中秋节再回去。于是我们约了五一去重庆，谁知道我前脚刚刚订票，后脚他接了一个电话，转身跑了。来这个电话的不是别人，是旭子的爸爸。旭子的妈妈犯了心脏病，医院提出做搭桥手术。手术存在风险，要求家属同意。签字笔放到旭子爸爸面前的时候，他忽然犹豫了，抬起头对医生说：“您等我打一个电话，我得听听另外一个人怎么说。”
作为与她相濡以沫多年的丈夫，他深知妻子的心一直系在另外一个人身上，他半分夺不回来。又不能争，不能抢，因为这个人是他们的儿子。旭子用最快的速度赶回武汉，陪妈妈做完了手术。住院观察的！更多精彩内容尽在格言在线订阅...
内容摘自《格言》，更多内容请订阅《格言》杂志！订杂志上杂志铺！
友情提示：文章内容归杂志社及原创作者所有，杂志导读是为了更好的向用户展示期刊精彩内容，让用户了解期刊，订阅期刊，如有涉及版权问题，请立即与我们联系。我们在核实后将在24小时内删除。
