这一段时间都是坐公交去单位，从小区门口的站台上车，四十五分钟后就能到达。这么说倒不是指四十五分钟很短暂，眼一睁一闭就过去了，而是它很漫长，漫长到对着窗外发呆很久，久到酣睡过去，再做无数个千奇百怪的梦，车还在摇摇晃晃之中。为了打发这四十五分钟，最好的方法就是睡觉，这也是对前一晚加班熬夜的一种弥补。我们这个年纪的人，生活给予的太少，包括睡眠。不像一些年轻人，他们虽然萎靡不振，但绝不会睡觉，而是低头玩着手机，恨不得把脑袋钻进那个方块里。对他们来说，夜晚是不够用的，更何况白天呢。车上也有上了年纪的，刚刚从菜市场或健身广场回来，或者，正往那边去，他们也不会睡觉的，睡眠对于他们只需一点点就足够了，我的外婆外公，我的爷爷奶奶，以及住在我们小区的老人，都是这样，总是在夜里起床，仿佛床是一件特别坏的东西。他们会在白天的时候一刻不离地坐在藤椅里——每个老人都有那样一把藤椅似的——他们把身子窝在里面，打着盹，你总以为他们睡着了，可你一张口，他们就能把话接下去。
这是一辆连接着城市东西两地的车，88路，公交线路一头是火车站，一头是汽车站，穿过城市最繁华的地方，怎么说呢，它代表了这座城市的形象。大概也是这个原因，所以88路一律都是新车。
我往投币口投下两枚硬币——对，是两枚，足以说明88路区别于一元公交车之尊贵——一枚一枚地投进去，我喜欢硬币坠人铁箱的声音，这是两种不同金属之间的问候，很神秘又很庄重。很多年前，或许它们在同一块石头里，后来的煅烧和提炼使它们分离开来，却在这个早晨，因我的作用，它们又相聚了……不要阻止我的遐想，对于一个要在公交车上虚度四十五分钟的人来说，这何尝不是个好方法。
车上人不多，恰到好处——我喜欢这个词，不多不少，数量适当，是一种哲学和艺术的结晶体。有两个学生模样的没有坐下，而是拉着吊环站在靠近门的位置——这很好理解，大概是要下车了，也有可能，只是喜欢站着，年轻嘛。我坐在前段的座位上，这个位置有利于观看前方和车内。后来我研究了一下，但凡坐在这些位置的都是和我年纪相仿的中年人，属于家庭和社会的中坚力量，上有老，下有小，职场位置也不高不低，习惯瞻前顾后。坐在中间段的自然是老人了，座位上印着“老人座”和“爱心座”，身强力壮的人自然不会走过去，即便坐了，也显得畏畏缩缩，随时要做好抬屁股走人的准备。至于后段的座位当属年轻人的，他们喜欢“往里走”，一直走到快要“撞墙”的地方，才停下，这些座位相对而言不太舒适，有些高，噪声大，颠簸厉害，可这有什么呢，他们不在乎，有个搁屁股的地儿就行，然后迫不及待地拿出手机，把脑袋再继续埋进去。
这应该是一个春风沉醉的早晨，虽然春风被阻挡在玻璃之外。之前说了，这是一辆投币两元的新车，它是空调车，车窗均是固定的，但没关系，不影响我观看窗外的绿树摇曳，那是春风的作用。这是这座城市最美的季节，又是这个季节中最美的早晨，我喜欢在这样的“最美”里进入梦乡，像小船儿摇荡一样，然后在四十五分钟后准时着岸。
我想我应该是睡着了，狠狠地睡着了，比以往的任何一次都更早地进入梦乡，如果不是有人大声说话，是不会醒来的。说话的人是司机，一个矮胖男人，平头，皮肤微黑，胳膊粗壮。他转过头，对着人群嚷嚷：谁啊？谁在哼啊？不要哼了啊。
车内安静下来，很多人都抻着脖子看着前方的矮胖男人。
此时，我才发现车里的人比先前多了一些，大概是站台上补进来的，空着的座位都坐满了，吊环下面也站了几个。我没有听见哼的声音，可能那个人已经自觉停止了，耳边倒是有人交谈的声音，手机游戏的声音，窗外车轮的声音，汽车油门的声音……这些声音铿锵有力，又显得那么合情合理。
我把眼睛闭上了，继续酝酿睡眠，此时唯一需要的就是进入睡眠状态，但只是一小会儿，司机又喊了——不要哼了，不要哼了，吵死了——这次的喊叫有些大，似乎气愤了，他把喇叭使劲摁了几下，脸上的五官也因为气愤聚到了一起。我不知道人群里是谁在哼歌，或许是我睡着了，没有听见，但我并不像司机那样感到气愤，哼歌，是一件多么美妙的事情啊，尤其是在这样一个春风沉醉的早晨。所以，开始的时候，我有点抱不平，甚至想站出来指责这个矮胖男人：哼歌怎么了，哼歌怎么你了——作为司机你应该认真开车，把注意力放在前方才对嘛。
司机喊叫的时候，车内又暂时安静了，有人在四处张望，仿佛在搜寻声音或者发出声音的人。后来几次，一闭上眼睛，就被他的急刹车和愤怒的叫骂给惊醒，也就是说，我没能再将自己潜入梦里。于是我也竖着耳朵听着，我想，如果没有这个声音，司机就会好好开车，如果司机好好开车，我就能好好睡觉；如果我能好好睡觉，晚上就能好好加班；如果我能好好加班……想到这里，似乎也有些气愤了，我把姿势调整了一下，脑袋转向前方。但并没有被车外的景物吸引，而是开始搜寻矮胖勇人所说的哼声。我不能确定听到的一种似有似无的声音是否就是，它完全淹没在嘈杂之中，忽远忽近，若隐若现的——哼声，或者叫作微弱的歌声。它轻轻地、缓缓地在车里出现了。猛地，公交车一个急刹车，在站台上停下来。司机转过头，脸上十分严肃，他对着人多的地方喊起来，不要哼了，哪个在哼，哼得人头昏死了，再哼我不开了！
当然，他没有如他说的“不开”，乘客上车之后又踩起油门了。然而只是一会儿，歌声又开始了，仍然是悠悠扬扬的，一个男人的声音，判断不错的话应该是一个五六十岁的男人，声音浑厚而轻盈，仿佛穿过层层叠叠的屏障一丝一丝地涌上来．微弱的，带着那么一点点的自由和胆怯。它区别于交谈声，区别于手机铃声，区别于那些公交车上应该有的合情合理的声音。它应该叫作歌声，或许是某个地方的小调，好几次我想分辨出这是哪里的小调，总之，很失败，它使人想去抓住，却又徒劳乇功。
又是一个急刹车，像是预料之中的，车在空中颤了一下，就在那一刹那，歌声暂停了，很多应该有的交谈声、打电话的声音等等都暂停了，可能都被吓了一跳。而后，车又开始起步，当车平缓行驶的时候，歌声也平缓开始了。
应该是一曲小调，江南小调，类似于姑苏小城的那种，有些轻快明亮，还有那么点儿带着烟雨似的，歌声里仿佛看见了码头、小船，以及远处得共桥。声音悠扬起来了，却又微微弱弱的，歌声里有人在奔跑，是那种撒欢似的奔跑，那种在电视上电影里见过无数次的奔跑，奔跑的人只有背影，步履！更多精彩内容尽在小说月报在线订阅...
内容摘自《小说月报》，更多内容请订阅《小说月报》杂志！订杂志上杂志铺！
友情提示：文章内容归杂志社及原创作者所有，杂志导读是为了更好的向用户展示期刊精彩内容，让用户了解期刊，订阅期刊，如有涉及版权问题，请立即与我们联系。我们在核实后将在24小时内删除。
