先有哈佛,再有美国

    今年夏天,我终于回了一趟我的母校哈佛大学。这对于我个人,是一次有历史意义的旅程。我离开哈佛已经有14年半,这是第一次回去。虽然其间我多次去过美国,却一次也没回过哈佛大学所在地波士顿。

    最近我检讨了一下自己,突然醒悟,凡是我长住过的地方,离开之后,就很少回去。为了怀念而故地重游,在我还没有过先例。匹兹堡是我到美国的第一站,我曾在那里住了Io个月,和王小波、李银河夫妇做邻居,但我至今也没回去过。我非常喜欢澳大利亚,但我自从9年前离开之后,也再没有回去过。看来,我曾长住的地方都不曾回去,绝对不是我对那里没有感情,相反,越是有感情的地方我越是不愿意回去,因为不回去,才可以在我脑子里留下一个没有尽头的想象空间。    
    离开波士顿后,我偶尔在电视上看到波士顿的新闻,尤其是、关于哈佛所在的坎布里奇镇,我的眼睛就不敢离开,生怕错过一点信息。记得曾有一次我看到美国的电视新闻报道那里下大雪波士顿的冬天非常冷,看着电视,我的眼泪都流出来了。
    我在哈佛的这两周时间里,有一个地方是绝对不会漏掉的,那就是哈佛的北园。北园在哈佛大学最核心哈佛园内,本科一年级的学生必须住在北园。除此之外.只有校长办公室在北园。从这点就可以看出哈佛和国内某些大学的理念差异:哈佛是把一年级新生当作自家最小的孩子,要放在最宝贝的地方,天天和校长在一起;而国内某些大学把一年级新生放到郊区的分部,因为不把他们当成自己的孩子。
    在英语中,一年级新生叫作freshman,fresh是新鲜的意思。他们刚刚迈进大学校门,对什么都感到新鲜,他们所见到的人、经历的事,都对他们的智慧、情感、人生经验的成长,有非常大的影响。哈佛把他们一年级最珍贵的这一年安排在北园,让他们能体会母校悠久的历史和文化。据说,是先有哈佛,再有美国的。美国建国4周年的1780年,哈佛就在庆祝自己的140年校庆了。
    一年级新生在北园住宿的房间,要经过抽签决定。因为北园的每一栋楼、每一个房间,都可能有美国历史上的伟大人物住过。这间美国国父华盛顿住过,那间亚当斯总统住过,这间肯尼迪总统住过,那间比尔·盖茨住过……所以,只有通过抽签决定房间,才是最公平的。
    我这次到北园,特别去看了我1985年住的小楼——理查兹堂。这个小楼只有四层,外墙是黄色,带一点赭红色。看起来非常朴素,但朴素中有一种单纯的美。在北园的建筑中,很多是19世纪的建筑,理查兹堂算是新的,但也有四十多年的历史了。
    从国外回到国内,很多地方给我的感觉,就是变化太大,我这次回到哈佛,站在理查兹堂前,就发现,离开14年半,这里几乎没有任何变化。连窗户外面那几个凳子,都还好好地在那里。

    按规定,哈佛北园的宿舍,只允许住一年,而且只允许一年级新生住。因为哈佛周围的房子太贵,一年新生人生地不熟,我却很幸运地,在理查兹堂住了两年,第三年则在旁边一栋19世纪的建筑斯堂里度过。更多精彩内容尽在深读在线订阅...

内容摘自《深读》,更多内容请订阅《深读》杂志!订杂志上杂志铺!
友情提示:文章内容归杂志社及原创作者所有,杂志导读是为了更好的向用户展示期刊精彩内容,让用户了解期刊,订阅期刊,如有涉及版权问题,请立即与我们联系。我们在核实后将在24小时内删除。