每个人在人生道路上，都会猝不及防地遇上新事物，上个世纪八十年代，我们所遇到的便是“读博”。（此说法总有点别扭，通行，姑从之。）古代中国倒是有过博士的官职，并无博士学位，“文革”之后，高考恢复，才有硕士、博士学位设立之举。1978年，首度招考硕士研究生，我厕身其中。“毛坯”进厂，打磨年限是额定的：三年，乃在1981年“出炉”。此即为第一批硕士，因而，我们在全国就有了许多“同年”，后来现代文学专业的名流如钱理群、赵园、吴福辉、杨义等都是。有此“产品”，才加工更高端一点的“博士”，首批全国一其招了三百多人，文学类有十二人，时间仍是额定三年，所以，1984、1985年间，遂有此类“产品”纷纷“出厂”。不同学校，不同专业，答辩时间安排不一（也从无此种统计，通过答辩者也大抵都是当场由答辩委员会投票建议授予博士学位，而后报教委，统一发学位证书），此情形下，属名第一、第二，不仅官方并无准确信息，也似乎有点无谓。
倒回去1983年，国家教委在人民大堂隆重地举行大会，授予过十八人博士学位，皆为理工科人选，按以上招考时间及学制年限，显然未循规而进，属“特事特办”，此则又另作他论。
从1978年到1981年，我在武昌桂子山上的华中师范大学（当时还叫华中师范学院）读中文系现代文学硕士研究生，已满三年。毕业论文写得并不顺利，原先开题写的关于鲁迅一篇，导师不甚满意，只得另起炉灶，改写一篇关于现代小说风格和流派的。
这个课题，我在几家受人关注的报刊上已发表过一些论文，应是有较好的准备。武汉的炎夏热得几近令人恐怖，当时空调还不入寻常百姓家，我的斗室里只有一个小台扇，一直无济于事地转动，汗从头、脸到臂膊、手腕，须臾间就如蚯蚓般蜿蜒于桌面，浸湿稿纸。幸而，不负这一番“临门一脚”的拼搏，论文答辩获得通过，这才舒一口气。
接下来的日子就颇为美妙，我被分配到湖北省社会科学院的文学研究所，恰好它的新院舍，位于风光绮丽的东湖风景区旁，我就到那里去“点卯”。其实，“点卯”也只是一周两次，况且，也非“卯”时去点，准确地说应该是“点巳”，大抵“午”时不到，就打道回府了。我的家住在旧时文华大学所在的昙华林，骑着自行车，观看着街景，悠悠然半个小时即可到。其他时间便是在家读书、写作，上报几个选题，在报刊上发表几篇文章，便完成了“工作量”。我也酝酿着几个较大的写作项目，期以时日，总可以完成吧。这样的生活状况，在我是几近于满足，甚至有点陶陶然的。然而，没有多久，就接到母校北京师大中文系杨占升老师的来信，他希望我报考那里的博士研究生。
世界上的事大抵都是热心人做起来的，杨先生便是这种可贵的热心人。带博士生首要条件是要有具备资格的导师，当时主管部门宣布的现代文学专业可带博士生者，全国只有四位：北大中文系王瑶、中国社会科学 院文学所唐弢、王士菁和鲁迅博物馆李何林，这几位先生在学术界名重一时，我曾在一个场合见过他们聚集一堂，极受众人景仰。四人中唯李何林先前在北师大授过课，略有些渊源关系，杨先生遂极力劝说，李先生于是同意在北师大招博士生，他所首招的两个博士生，自然也是这个专业最早的两个。和我一起被物色的还有一位是山东聊城的王富仁。富仁兄在入西北大学读硕士之前即已从事鲁迅研究，且有研究鲁迅的专著出版，引起“鲁研界”的重视，而我则显然远远不及。师从李先生，研究方向只能是鲁迅
研究。在我当时看来，此项研究委实太难，盖因研究者太多，我不无悲观地对人开玩笑说，鲁迅的每个细胞跟前，都围着一堆人，你还指望能出什么成果。我读硕士时的导师陈安湖先生是研究鲁迅的知名学者，我硕士论文的第一方案也是鲁迅研究的课题，因为功力不济，就未获通过。我于是非常犯愁：究竟要不要去跟李先生研究鲁迅呢？三年后拿出的成果，能达到博士的要求，并为“鲁研界”认可吗？我对此毫无信心，而且，已有的稳定且颇为安逸的生活，随之要完全打乱……每念及此，就想还是婉拒了杨先生的美意吧。
在世途上蹉跎了许多年，到1981、1982年间，我早已过了有什么抱负的年纪，赶上一个所谓“拨乱反正”的好时候，走出鄂西北山沟，读了一个硕士，已出意想之外，所以，有朋友向我预言读博后会有如何美好前景时，我都不以为然。直到有一天，一位颇知道我的经历的友人，来到我居住的小屋，做了一夕长谈。他分析了我读博的全部利弊得失，显出对我十倍于我对自己的信心，而且，还不忘激将我说：“你认为你的北师大故事已经画上句号了吗？为什么不能来一个意外精彩的结尾，加上一个惊叹号，让关爱你的师友，感到多一些慰藉呢？”这话对我真有“截断众流”之感。我与北师大有十年不解之缘，1962年考入，是一进；1968年送部队农场接受再教育，1970年又被递解回校，继续审查，是二进；“文革”初期写为吴晗辩护的署名“时汉人”文章事，在北师大广为人知，我的人生也在此顿起涡旋。仅仅为了对得起这个故事，和这故事已有过的高潮，也应该补上这一笔：三进北师大，当首批博士，此事就这样定了，其他都不必再去想。
虽然级别或相当于前清的“会试”，我们却无须赴京赶考，试卷寄到我所在的单位人事处，由专人监考。专业考什么，已经不大记得了，哲学考题是“论述意识形态的相对独。更多精彩内容尽在散文杂志...
友情提示：文章内容归杂志社及原创作者所有，杂志导读是为了更好的向用户展示期刊精彩内容，让用户了解期刊，订阅期刊，如有涉及版权问题，请立即与我们联系。我们在核实后将在24小时内删除。
