凌晨时分，离家多年的李水，精疲力竭地踅进家门。他真不明白他怎么就成了死人，从娘的口中，他知道一年前他就“已经不在了”。那是个阳光明媚的春天，天空湛蓝，小河清澈，小麦已经绿得让人心颤，杨柳轻拂，紫燕穿飞，似乎有什么喜事要降临。可不是，吃过中饭，村口就响起了阵阵唢呐声，接着就响起了热烈的鞭炮声，一群人在村长的带领下朝她家走来。为首的人，穿一身蓝色中山装，背着绿色军用挎包，肩上还挎着一个军用水壶，那年头，干部就是这样的装束。他们到了家门口，村长说这是李水的娘，指着领头的干部模样的人说这是民政局的吴科长，慰问你来了。吴科长紧紧地握着她的手，说老人家，我代表县里领导看望你来了。李水同志已经不在了。他这里说的不是牺牲，说不在了也就是人死了。李水的娘分不清牺牲和不在的含义，但她知道李水是死了，听到这消息，她头“嗡”的一声，一片黑云沉甸甸地砸下来，她立即瘫倒在地，人事不省了。
等她醒来，已是夜里了，村里早已沉寂，门口的热闹和喧哗早已不复存在，只有鞭炮的硝烟味还在屋里弥漫。一灯豆油，昏沉沉地了无生气地晕染屋子。
妇女主任张婶说醒来了，你还没吃一点儿东西呢。要去给她做饭，她说不消了，啥也不想吃。说完眼泪哗哗流，妇女主任见过世面，反而放心了，任她去哭。
哭够了，妇女主任拿出一个纸包递给她，说李水不在了，县里领导关心咱，派吴科长亲自来慰问，县里给你六十元的慰问金，咱要感谢呀，到底是革命老区，对娃负责，对你关呀。接过钱，她手抖得几乎拿不住，这不是钱，这是娃的命呀。妇女主任说娃是好娃，为咱们争脸了，人活着靠啥？就靠这脸面，娃不在了，你门口的牌子却挂起来了，有这块牌子，你就是咱村里人人敬重的人。
妇女主任把她拉到门口，村庄的夜一如既往的漆黑，虽有几颗星星，但那光连它们自己都照不清楚。她倒是看清了门框上有块白色的东西，妇女主任掏出斜挎在身上的电筒，那时候这玩意儿只有干部才有，他们随时要在夜里开会、巡察，是上面配给的，也是身份的象征。妇女主任把手电打开，一束雪白的光刺穿黑夜，门框上的字被牢牢地捺住，规规矩矩现出红色真相，妇女主任说这几个字读“军属光荣”，这之前是没有的，现在政权稳定了，政府第一批发的。字字千金呀，你门框结实，要不然挂不住的。她心里却一紧，说我儿命苦。妇女主任说哭啥哭，人不在了，荣誉却在，它立在这里，村里也有光哩，不信你看，我关了电筒，它还亮哩。她抬头看，果然白色的牌牌上四个红色的字在闪光哩。四个血红的字，红得耀眼，流出殷红的血，滴滴答答，像骤然而降的雨，将她浸泡在血海里。她又哭了，哭得格外伤心，哭得撕心裂肺，眼看身子摇摇晃晃，快要倒下去，妇女主任一声断喝，哭，哭啥哭，娃为革命不在了，你是为他抹黑哩，是为村子抹黑哩，红的也要叫你哭黑了。果然，红色的字骤然暗了下去，四周又一团漆黑了。
妇女主任再次亮了电筒对她说，你床脚有一包东西，是娃的遗物，娃不在遗物却在，村长安排了，明天村里为娃建个坟，你收拾收拾，看还有啥东西，连同这包遗物一起葬下去。有了坟，娃的魂就住进来了，你想娃时也有个凭据。
坟果然造起来了，不愧是革命老区，对革命军人还真是有情有义，村长在村后的土丘上亲自选了地，平原上没有山岗，这土丘也就居高临下，览八方风云了。
李水的坟建起来了，封土高高的，全村人携了板锄、铁铲，大家都争着铲土，坟能不高、不雄壮吗？居然还有碑，这是平原，青石是极少的，整块的青石更是少，村长自有办法，把地主张老财的墓碑撬了，让牛石匠将碑上的字铲掉，磨平，一块崭新的墓碑就悄然出现了。字是村小王老师的字，王老师私塾先生出身，转入公家办的学校，有童子功的底子，字自然好，上书“革命战士李水之墓”。如果是烈士，当然要人烈士公墓了，但这称呼，在村里也是至高无上的。
村长说嫂子，你是革命战士的妈，也是村里的光荣，以后村里会尽一切力量帮助你。转身，他对立在身后乌央乌央的一大群村民说，李水为革命不在了。他没说牺牲，这事他也觉得蹊跷，不在和牺牲都是死掉了，但上面只说不在了，他也只能说不在了。他说李水是村里第一个为革命不在的人，是为了新中国，为了保护革命成果不在的人，我们纪念他，尊重他，李水的娘，孤身一人了，我们要尊重他，保护她，爱护她，为她做事，让她不孤单，不困苦。村人蜂拥而上，围住她，说了很多宽慰的话，争着说你就不消做饭了，多个人多双筷子，就到我家吃饭，你那点儿地我家捎带种了，我这几个牛样壮的儿子，力气没使处，恨不得一天撞墙哩。热情的话说得她泪水涟涟，感激不已。
李水的床上空荡荡的，啥也没留，只有光床板，他既然不在了，留着那些东西干啥，留着睹物思人，见了难过，娘把他的被褥和部队上送来的东西一并埋了，让他暖和点儿。
娘让他睡在她的床上，娘说她睡够了，要看着他睡。他说娘也睡吧，天还早呢，这时最冷，别冻坏了，他睡在娘的脚头，闻到了娘身上熟悉的味道，仿佛回到童年，在娘的怀抱里酣然而睡，是多么幸福。虽然很累很累，他却睡不着，思绪如放飞在春天却断了线的风筝，漫无边际地飘飞…更多精彩内容订阅十月...
友情提示：文章内容归杂志社及原创作者所有，杂志导读是为了更好的向用户展示期刊精彩内容，让用户了解期刊，订阅期刊，如有涉及版权问题，请立即与我们联系。我们在核实后将在24小时内删除。
