出租车如同前置了两盏矿灯，昏黄的光仅够照亮一小段路，光柱在路面大幅度地摇晃，可以看到深浅、宽窄不一的车辙彼此交错。四下里黑漆漆一片，我知道自己是沿着嘉陵江边的旧道逆江流而行，却对它无法感知。
从广元机场的高速路拐进一条土路的时候，我回头看了一眼，算是完成了暂别一种生活的仪式。对我而言，此行确实不同寻常，长时间的乡村生活经历，不曾有过，在乡下过年的经历，不曾有过，与农家孩子朝夕相伴几个月的经历，也不曾有过，后者甚至是难以想象的。
个把月前，刘新宇说起那个计划的时候，我倒是没有丝毫的犹豫，相反，我觉得他说的一个月远远不够，至少要三个月，而且包括春节。并不是要刻意挑战什么，而是课题本身对我有着莫名的吸引力，必须潜进去。
刘新宇是“上学路上”公益机构的发起人，关切的是乡村留守儿童问题，他觉得，对于这个超过六千万的庞大群体，社会各界的援助更多建立在想象之上。他想通过调查问卷、纪实影像、纪实文学的综合手段，完成一部“中国留守儿童心灵状况白皮书”，为那些热切的援助之情找对方向。
多年以来，我一直想写一写打工浪潮影响下的中国乡村，尤其那里的孩子，他们离工业化的轰鸣声最远，受社会剧变的影响却可能是最深的。以浸入式的长程观察，让更接近本真的心理状态呈现出来，这是刘新宇对纪实作品的期待，也是我的兴趣所在。
一路上，除了在夜色掩护下严重超载的货车，很难遇到其他车辆，这些大家伙负荷着江底挖出的沙石，迎面而来，强光渐近，地面微微震颤。健谈的出租车司机介绍说，我们正行进在四川、陕西、甘肃的交界区域，道路的破败，体现的恰恰是“三不管”地区被忽视的境况。
出发之前，我在地图上留意过目的地的位置——甘肃东南的一个县，偏居该省一隅，像某种两栖爬行动物甩出的尾部，就中国的版图而言，它几乎位于正中心，但现实情况是，层层山脉的包裹让那里更像注意力的盲区。更多精彩内容订阅天涯...
友情提示：文章内容归杂志社及原创作者所有，杂志导读是为了更好的向用户展示期刊精彩内容，让用户了解期刊，订阅期刊，如有涉及版权问题，请立即与我们联系。我们在核实后将在24小时内删除。
