赝品，或者如更通俗地说假货、冒牌货，充斥在我们周围。当假的跟真的一样，甚至比真的更像真的时候，真假关系会变得愈加微妙和复杂。《红楼梦》里有言——“假作真时真亦假，无为有处有还无”。这幅阐释真假辩证关系的对联在书中两度出现，一回是甄士隐的梦中所见，一回是贾宝玉游太虚幻境时所见。两次出现都有亦真亦幻的特质，似在说明，真假本身常常互为转换，彼此替代，难分难解。
法国导演亨利一乔治·克鲁佐（Henri-Georges Clouzot）在《毕加索的秘密》（Le Mystere Picasso）巾，试图诠释天才大师与游戏顽童之间的关系，无意问所触碰的也涉及火于真假的问题。电影记录的是毕加索的一表演性作画过程，如同其一贯的随心所欲、汪洋恣肆的画风，在聚光灯的照射下，毕加索以简单的彩墨即兴挥毫，那或粗或细的笔触、或浓或淡的色彩，如游龙信笔纵横，时而是变形的花朵、人物，时而是写意的概念或风景。有趣的是，导演与毕加索事前即已约定，拍摄结束后片中的画作个部销毁。也就是说，当人们观赏该电影时，不论呈现的画作精彩与否，它们只是银幕上一闪即逝的幻影，真迹早已不复存在，若市面出现即为伪作。当时炙手可热、此后作品价值连城的毕加索，此次只如好玩的顽童，全部是即兴而为，画作水准自然品相不一，有的精彩，有的平平，还有些糟糕不堪。此片最吸引我的当然不是具体画作的内容，而是毕加索的作画过程、创意、思维、色彩、画风。一切都看似没有用心的谋划，也许正是这种信马由缰，率性而为，甚至下意识的“创作”，让人可以窥见和捕捉到毕加索绘画的奥秘。看片时，我曾顺手记下很多关于绘画和艺术的观后感，不下二十条之多，可惜后来找不到了。印象深刻的是，作为画坛的先锋派、革命家，毕加索不加隐藏，不想重复自己。他不断试验，探索各种绘画的可能，无拘无束，我画我心，绝不因循墨守。画面的内容演绎着变化与联系，比如几根线条演变成一朵花又化作一条游鱼，摇身一变为立体的美女，转眼又成为颇具装饰意味的公鸡，又变成神态庄重的牧神，等等。他喜新厌旧，永远都不满，永远都在修改，边画边嘟囔： “不好，这很不好。我越画越糟。我要把这些都去掉。不行，这幅画已经毁了。”等等。最后，他好像嫌被材质所限，要求换成大帆布作画。新画布换好，他继续挥毫，似乎仍没有更大起色。他忽然停笔说自己画好了，在画布上签名，又在另一张画布上挥手写下“结束”，拂袖而去。
这部完成于1956年的纪录片，似乎消弭了真品与赝品的距离。或者，所谓人帅小过就是不断画出自己心中的真，这种真来自不羁与自由。
当然，真与假断非此片关注的要点，但在观看中，我想到了诸多没有呈现在影片上的毕加索的逸闻趣事。其中，令我印象深刻且颇具禅意的址这样一段：那是毕加索成名以后，其画作在市场真假难辨，某天，一位画商专门找毕加索鉴定其作品真伪。每取出一张，毕加索就会轻蔑否认。当他拿出一幅确凿无疑的真迹时，老毕仍摇头撇嘴，不屑地断定是“冒牌货”。画商急了，叫喊道：“这幅画是您不久前亲笔画的，当时我在场亲眼所见！”毕加索却白嘲地耸耸肩说：“我自己有时也画冒牌货。”
这段逸闻告诉我们，真品不仅是要真人亲手所为，还要不缺真人的匠心与用心，即精神质地的本真。即使是大师巨匠，也难以保证自己出手的都是货真价实的“真品”。大师也难免失手，也难免生产残次，此类真品与赝品难分伯仲，甚至还不如赝品。这就是所谓——真人有时也出产自己的冒牌货。由此进一步延伸，万事万物都在变化中，人在江湖身不由己，假作真时真亦假，谁能保证和证明：当下的你属于本真状态，或有着真实的内涵？
如何辨别赝品，让我联想到关于上帝的真客。在各种文字记载里，上帝都是无形的，没有人可以说清楚上帝的形貌，也因此没有人能装扮出众人皆信的上帝的样子。上帝没有具体踪影，无法以赝品示人。从某种角度也许可以说，因为上帝是隐形的，让人，人去了假冒的机会。同时，也正因为上帝的可遇不可求，让无数人假以上帝之名。
与此相似的是人的情感，仅仅凭借言说，无法辨别感情的真假，或者说，在感情问题上，仍有着“假作真时真亦假，无为有处有还无”的辩证关系。二者和谐共存的特点，让我记起毕加索的另一则轶事，有人曾问这位不按常理出牌的大画家：“为什么在您的画中，您的画中，鱼在鸟笼里，鸟反而在鱼缸里呢？”毕加索不假思索地回答说：“在和谐中，一切都是可能的。”我以为，这道出了包括艺术以及人情世故各个方面的奥秘。
在意大利导演朱塞佩·托纳多雷（Giuseppe Tornatore）编导的悬疑十爱情影片《最佳出价》（La migliore offerta)中，艺术品的真与假对应着老拍卖师维吉尔·奥德曼迟来的爱情，将艺术与人生的真假问题熔铸一炉。
主人公奥德曼是位有着强烈洁癖的艺术品鉴赏家和拍卖师，与人握手都戴着手套，凭借精深的学养和丰富的实战经验，在其火眼金睛下，真品与赝品几乎是泾渭分明，一目了然。几十年来，他在同伙比利的配合下，屡屡用最低价格拍到心仪的艺术品；同时，又有心灵手巧的技术达人罗伯特做幕后支持。家中真品宝贝不计其数，最叹为观止的是，他的豪宅里有间巨大密室，四面墙上悬挂着数百幅他穷尽一生收藏的出自各时期大师巨匠之手的女性肖像画。作为一个只满足意淫，而从没有真实女人生活。更多精彩内容订阅随笔...
友情提示：文章内容归杂志社及原创作者所有，杂志导读是为了更好的向用户展示期刊精彩内容，让用户了解期刊，订阅期刊，如有涉及版权问题，请立即与我们联系。我们在核实后将在24小时内删除。
