钟宇常在我朋友开的咖啡馆里看书看到打烊。他大概年近四十的样子，长得很清俊，给人最坚实的印象是斯文沉默。他在店里的那几年里，店里的服务员们谁也没有听到过他大声说一句话。召唤服务员时他也不像别的客人那样出声叫人，总是等到服务员看过来时给以微笑和手势，每次结账离店时也会对收银员点头致意。
店里的服务员都很喜欢钟宇，好几个女服务员第一次见他时都颇有过心猿意马，直到看着他离店时拿起放在桌子内侧的一支黑拐仗时，她们才一一发出老天不公的感叹。
钟宇走路的姿势是有些倾斜的，一条腿很不利索，那是他5岁那年小儿麻痹落下的后遗症。
钟宇是8个月大的时候被父母抱养的。钟家抱养他两年多后，曾被医生诊断难以生育的他们有了自己的亲生女儿，不久钟宇又因小儿麻痹落上腿疾，从此彻底失了宠，养父母对他一天不如一天。
钟宇很小时就知道好吃的要让给妹妹吃，好玩的要让给妹妹玩，照顾好妹妹是自己的责任，凡事不能同妹妹争。 比起那点好吃的好玩的不能碰触的失落，真正让钟宇觉得难堪的，是院子里那些邻居们充满八卦的怜悯。他们住的是厂里的宿舍楼，整个院子里都是同厂的职工，大家对相互间的情况都很了解。钟宇走到哪，总有人摸着他的头叹一声可怜的孩子。这使得钟宇出入院子时常常躲着人走。
院子里的邻居们只有一个人是钟宇乐于见到的，那就是厂里的资料员蒋素秋。世间的孤独都是相仿的蒋素秋那时三十来岁，独自一人住钟宇家前排宿舍楼最尽头的一间。
蒋素秋那时在背地里有个很不雅的绰号，叫“上海破鞋”。作为“上海破鞋”的蒋素秋很有眼色，平日里基本不与厂里人来往，每日陪伴她的就是书，她也是厂里惟一一个热爱看书的女人。
这个被大家当“破鞋”的女人其实衣物很简单，夏天基本就是一件蓝灰色碎花长裙和一身雪青衬衫搭黑长裤来回倒，春秋加一件黑色毛衣外搭，冬天则多半裹在一件洗到泛旧却熨烫挺阔的藏蓝色呢子长大衣里。她屋檐下的晾衣绳上来来回回挂的就那几件衣服，厂里再也找不到第二个衣服比她还少的女人了，甚至厂里守门员老吴那从农村来的老婆也自吹衣服比她多得多。蒋素秋怎么看也不像个称职的“破鞋”。
她也不是上海人，而是土生土长的重庆人。“上海破鞋”这个名头的来由是蒋素秋年轻的时候不知怎么和厂里那个上海下放过来的已婚技术指导好上了，等人家的老婆打上门的时候，厂里人才哗然原来平时腼腆羞怯的小蒋竟有这样的一面。两人双双受了处分，不久技术指导就在岳父家的斡旋下调回上海，而小蒋不声不息在众目睽睽之下硬是掩住了自己的十月怀胎。大家都吃惊于小蒋那副要豁出去一切去保住那个孩子的样子，孩子却在出生第三天就夭折了。或许是出于同情，厂里网开一面没有开除她，只是把她从技术研发室调到了无人问津的资料室。大专毕业的蒋素秋从此就断了升迁的路，厂里搞研发的那几个文化程度比她低的人后来一一都爬到领导层去了。
不知道为什么，钟宇暗自觉得蒋素秋其实是很骄傲的。他觉得她不跟厂里人来往，并不是愤恨他们在背地里喊她“上海破鞋”，也不是惧怕人言可畏，他觉得她就是纯粹因为不屑外面的人，而选择了活在自己的世界里，仅此而已。
厂里这几排宿舍楼都是老旧平房。蒋素秋住在最东边。钟宇回家时从西边更近，但他每次一个人的时候都走东边绕，尤其是夜晚，因为那样他能路过蒋素秋的窗口，而蒋素秋夜晚一定是坐在窗边的书桌前看书的。钟宇喜欢看到蒋素秋在窗前看书的剪影，他知道书里的那个世界对她有多好。她躲进去，一切就无关紧要了，他们叫她破鞋也是不打紧的事。他知道。因为他也是那样的。看书的时候有一千一万个化身，把自己躲进书里去。
在钟宇那寂寥的年少里，蒋素秋对他来说是一场无言的慰藉。为什么呢？钟宇常问过自己o他想，或许是因为他知道她在人群中和他一样孤独吧。
钟宇觉得，世间的孤独都是相仿的，并不会因为一个是十来岁的少年和另一个是三十来岁的女人就面目不同。
使钟宇和蒋素秋有交集的，是新华，书店。钟宇不喜欢呆在家，也没什么朋友，经常躲到书店里去看书。在离家半小时路程的那家新华书店，钟宇发现经常能遇到蒋素秋。
钟宇没有钱，去了经常拿本书躲在角落里直到看完了才走。那时候的书店还不像现在这样开明，大多数营业员都很嫌弃那些只看不买的书虫，经常大声吆喝不要把书翻烂了，有时心情坏了也直接赶人。这使得钟宇有时候很难堪。
或许是蒋素秋经常在那买书的缘故，店里的营业员对她都非常尊重，每次见她来都微笑着点头。每每那种时候，钟宇在角落里看着，心情很美好，觉得营业员的脸也变得可爱起来。他想，这里不会有人在背地里叫蒋素秋“上海破鞋”了，蒋素秋本来就应该是个佩得上很多敬意的女人。
钟宇以为蒋素秋没有注意过他，就像她平时在厂里走路。常常旁若无人一样。但是有天蒋素秋在路上喊住了他：“钟宇，我那有些书，你想看的话可以借给你。”那天蒋素秋在书店碰见了钟宇灰头土脸地被营业员甩脸色了。钟宇有点愣地看了看站在面前的蒋素秋，她竟然知道他的名字。他心里的那点尴尬也被忘记了，傻傻地冲她咧嘴一笑，蒋素秋也笑了，她揉了揉他的头发，说：“这么爱看书，你和别的小孩不太一样啊！”
那天钟宇就跟着蒋素秋回家挑了本书，蒋素秋推荐给他一本席慕容的诗集。那天晚上，钟宇抱着书有点睡不着觉。
那之后他开始陆续去到蒋素秋的房子里，起初每次换了书就走，后来也慢慢留下来聊几句，或者就坐下来俩人默不说话各自看上半天的书。
自由带来的幸福感蒋素秋对钟宇那种淡淡的随意的态度让钟宇觉得很舒服，他觉得她不像那些把他当成一个小孩而居高临下的大。更多精彩内容订阅家庭生活指南...
友情提示：文章内容归杂志社及原创作者所有，杂志导读是为了更好的向用户展示期刊精彩内容，让用户了解期刊，订阅期刊，如有涉及版权问题，请立即与我们联系。我们在核实后将在24小时内删除。
