这个最懂童心的老头子又回来了!| 大咖

世界上最懂女人的是男人,最懂流氓的是警察,最懂丈母娘的是女婿,最懂小盆友的呢,自然是老头子啰——至少是一部分老头子吧。比如侠客界的老顽童周伯通,以及刚刚第七次复出的动画界老顽童宫崎骏。


小盆友是怎么玩的,老顽童就怎么玩。小盆友动不动就说“不玩啦不玩啦”,老宫崎也是。1986年拍完《天空之城》,票房不太理想,才45岁的宫崎骏就告老还乡——呃,应该叫装老还乡才对。

才过了两年,人家就携《龙猫》以惊天下。1992年拍完《红猪》,誉满全球的老宫崎又退隐了。

再接下来,1997年第三次退隐(嗯,老宫崎您今年是第三次退隐20周年奥。)还有,2001年第四次,2004年第五次,2008年第六次,2013年第七次——到此时孟获都降了,老宫崎还不服(老)哇!


小盆友最喜欢说“最后”——比如玩最后一局游戏,吃最后一块巧克力啥的。老宫崎的艺术人生,也充满了“最后一部作品”,包括《龙猫》《红猪》《幽灵公主》《千与千寻》《哈尔的移动城堡》《悬崖上的金鱼姬》《起风了》等等等等。

“这次(退隐)是认真的”“我的长篇动画时代已结束”这样的话,我等已耳熟能详。难怪这次吉卜力工作室为其“最后一部长篇动画影片”招兵买马时,用上了“从年龄上来说,这次真的绝对是宫崎骏担任动画监督的最后一部作品了”这样的催泪戏词——别介啊,看73岁的老爷子当下这劲头,他的年龄还真是一个“测不准”的变量!


小盆友爱憎分明,老宫崎也是。军国主义是他心中永远的大反派。童年时,他听大人们谈论日军在中国的恶行,觉得自己身在一个“做混帐事”的国家,“真心讨厌日本”。

他的许多作品都有反战主题。

《红猪》里的意大利飞行员为逃避法西斯的征兵把自己变成猪;《哈尔的移动城堡》里军方强迫主角用魔法杀人;《天空之城》里的军方更比海盗还邪恶。


                                                              《红猪》

但小盆友纵然面对“大坏蛋”,也不会有残忍的念头,而是会想着“大坏蛋”改恶从善。老宫崎也如是。

战争中的人性是他永远的着墨点。他曾经在作品中描述过中国空军首次空袭日本的过程。他说,当时的飞行员所载的不是炸弹,而是为控诉日军残暴、唤起日本人民良知的传单。

老宫崎一生精品无数,赢在专注。这也和小盆友相仿——有哪个小盆友画画的时候会想“这画能卖个百八十的”?作为牛人,老宫崎当然不愁吃喝,但他的吉卜力工作室曾传因财务拮据而濒临解散,可见“理财”理得也不咋地。


老头说:“当我画不下去时,就什么也不画,出门散步、喝茶,总有一天会再有画的想法。”这要换作我们“识做”的老艺术家,那还不赶紧找市场或者找市长啊!

要不说老宫崎是老顽童呢。

祝老顽童身体健康,不断复出!


内容摘自《环球人物》,更多内容请订阅《环球人物》杂志!订杂志上杂志铺!
友情提示:文章内容归杂志社及原创作者所有,杂志导读是为了更好的向用户展示期刊精彩内容,让用户了解期刊,订阅期刊,如有涉及版权问题,请立即与我们联系。我们在核实后将在24小时内删除。