“今天就到这里结束，”大叔沉着脸走到一位女生面前，很严肃地说：“你以后都不要再来了。”
咦？就因为一位客人太吵，一直不听劝告，老板就直接中断了整场表演？
要知道，正在表演的可能是欧洲十大钢琴家之一，或是香港前三的吉他手，这也太任性了吧。
大家突然意识到，一向好脾气的大叔，这次是真的翻了脸。白天的理发店，晚上变成爵士酒吧，他说自己可不是为了讨好客人的，“我只是想听音乐”。
这位想认真听音乐的剃头匠大叔，叫Benky Chan，大家都叫他阿Ben。年轻的时候退了伍，和朋友合开过酒吧，也赚过一点小钱。
但用他自己的话说：
每个人的心中都有一个秘密花园，
我一直在寻找这种感觉。
而这座秘密花园，就是他开的Visage one，
“估计全世界都找不到第二间像这样的店了”。
它开在香港中环的一条小巷子里，
没有霓虹灯，也没有大广告牌，
唯一称得上招牌的就是左手边墙壁上
贴着的一张白信封，上面只有几行手写单词：
Visage One、Hair、music，
白天的时候，它是一家理发店。不烫不染，只剪发，收费的标准是500港币。阿Ben还坚持，一天最多只接待五位客人。
这样“刁钻”的店规，预约却已经排到了一个月后。阿Ben让这间不起眼的小店，在高手云集的香港闯出了名堂，靠的不过是简单二字——手艺。
没有什么祖传的家伙什儿，
就是几把用顺手的剪子、
梳子和啫喱水等。
唯一有趣的是，
它们家的镜子，是挂在画板上的，
前面和左边各一块，
阿Ben说：“要把客人当成艺术品嘛”。
阿Ben认为发型最重要的是观察
每个人的脸型和发质，
如果你拿本时尚杂志，
说要剪一个上面某明星的发型，
可能会发现镜子里的大叔已经黑了脸。
因为这种“时尚”，他从不屑追。
除了对自己手艺的自信，
老顾客们十几年的不离不弃，
也证明了他的理念：
只有适合自己的才是最美的。
但是每位来店里剪发的客人，不管多熟，不管来过几次，都要提前打座机电话到店里预约。
——“不能网上预约，是不想降低逼格？”
——“不是，是我这把年纪了，不会玩互联网。”
——“那不留手机号是怕想插队的客人太多，打扰到你？”
——“也不是，是因为我没有手机……”
现在竟然还有人没有手机？！
“因为我不需要嘛。”
阿Ben好像知道大家的好奇，想了想又解释道：“只能用电脑和手机维持的友谊，都不是真正的友谊。如果我想你，我就会主动去见你，反之，你也应该一样。”
这位大叔，真的有点酷！
不然，他也干不出这事儿，
一到周六晚上，
白天的理发店就会变成爵士酒吧。
下午五点半，阿Ben关门开始收拾镜子等工具，
给晚上的演出腾地方。
但整间店也就33平米，
摆上几张凳子，就已经略显拥挤。
没有舞台，没有绚烂的打光，
夹在墙壁上的一个便携式的台灯，
就是最温暖的一束光。
等椅子摆好，蜡烛点上，
高脚杯也擦得锃亮，已经是晚上八点半了，
表演者和听众也陆续登门。
这边乐手放下大包小包，
刚刚开始调试，
那边的听众，已经熟门熟路，
给自己叫了一杯酒。
不需要入场费，60港币一杯酒，
知道阿Ben自己不会收，
大伙儿会自觉地放进一个玻璃瓶里。
他正在给客人倒酒
来的人大多是朋友带朋友，靠口口相传找过来的。有新人想喝复杂一点的鸡尾酒，刚想开口，就看到朋友在拼命使眼色；
Visage One说是爵士酒吧，却只提供红酒、白酒、 威士忌和啤酒，和一些软饮料，因为在礼拜六的这个夜晚，只有音乐最重要。
不过你也别小瞧这些酒水，很多都是大叔自己喝过好喝，从国外背回来的
来晚的朋友，只能端着酒杯，
上二楼找位置，很多人坐在楼梯上，
或是直接拿着坐垫席地而坐；
等音乐一响，就不再有人说话，
每个人都静静地享受着，
没有人会觉得太拥挤，只感到惬意，
因为音乐让人没有距离；
在Visage One，
不会有人举着灯牌站在椅子上
企图获得偶像的关注，
也不会有人握手、送花，
或是在舞台上摔吉他，
怒吼：“让我们看到你们的双手。”
这里只有最简单的，
听的人用心，唱的人动了真感情，仅此而已
萨克斯、吉他、钢琴......
你都有机会在这里听到，
进门前你还自嘲根本听不懂爵士，
或许只要一首歌的时间，就会彻底爱上它。
阿Ben说，这就是爵士的魅力。
表演通常要3个小时，每一个小时会休息十分钟，只有这个时候，大家才可以随意畅聊；
如果开始表演后还有客人在不停地碰杯，大声聊天，阿Ben会从吧台后面探出头来：嘘。
经他一提醒，大家自然就懂了。这是对他主人家的尊重，也是对音乐，对每一位在场的人的尊重。
如果还有人不当回事，阿Ben 会等一曲演完，大家鼓完掌后直接叫停：“没有音乐了，我要关门了。”
他从不在乎那一两杯的酒钱，他只是想认真听音乐。不能一起好好享受，那就都散了吧。
“我希望大家明白，我不是在服务你们，Visage One 是我和乐手之间的事。”
不过这样的状况很少发生。很多乐手表演完，都说Visage One简直太棒了，他们可以表演自己真正想要的，而不用在乎唱片的销量、主办方的喜好。
而身边的每个人，都听得那么认真，“Just enjoy ！”
因为这里的氛围实在太棒，很多大咖特意飞过来，享受一场表演。周六晚上九点钟，如果你推开小巷子里的这扇门，会发现欧洲十大钢琴家之一、香港前三的吉他手正在表演，紧紧挨着你的是黄永玉的女儿、电影圈里的腕儿......
但阿Ben并没有因此把门槛拔高，
刚出道的组合、小众歌手，
都可以来Visage One，哪怕因为没有经验
把演出搞砸了，他也不会生气。
因为他尊重并鼓励每一位认真玩爵士的人。
今年Visage One的演出表已经排满了，
但他不会玩互联网，
如果你好奇下一个周六会表演什么，
除了打电话去问，
不如自己来听一下，就知道了。
因为大叔的倔强和痴迷，
Visage One吸引了越来越多爵士迷，
甚至连BBC、CNN都大篇幅报道。
阿Ben却一点也没有改变。他依旧单身，每天早上七点起床，坐车去铜锣湾游泳，一年四季风雨无阻，连台风天都挡不住他。
然后去常光顾的早餐店，一边吃早点一边看会书，十点准时开店，打扫完卫生后等待预约的客人上门。如果临时有事取消，他也不会懊恼。
他说一定要提前预约，是因为他想在下一个客人到来之前，把理发店打扫干净，这样能让客人舒服一点，而不是为了什么噱头。
剩下的时间，他会坐在木椅子上看书。如果你留心，会发现二楼堆着很多书。那可不是装饰，那里每一本都是他看过的。
而每个礼拜六晚上的八点半，
又是一场爵士盛宴。
Visage One的名气真的太大了，
甚至有游客拜托旅行团帮忙预约剪发，
再听一晚的爵士。
门口排起了长队
很多慕名来的人惊呼：“这么好的音乐，怎么只收60块的酒水钱”“你应该盘一间大一点的店面，开一个真正的爵士酒吧”......
阿Ben笑着摆摆手，他说自己年轻的时候，梦想赚很多钱环游世界，但现在做着自己喜欢的事情，靠手艺养活自己；偶尔有闲钱了，就去海岛游泳，还能每周听一场自己最喜欢的爵士演出，这就是理想的生活了。
有迷妹说，阿Ben真牛，
因为自己的一个爱好，
竟然建立了一个爵士迷的秘密花园；
也有学者写文公开赞叹：“这真是一个传奇。”
阿Ben却靠着吧台，认真地听着音乐，
直到掌声响起来，才回过神来：
“我不是一个有远大理想，希望改变世界
并且带头示威的人，
我只是想把自己喜欢的事情做好。”
友情提示：文章内容归杂志社及原创作者所有，杂志导读是为了更好的向用户展示期刊精彩内容，让用户了解期刊，订阅期刊，如有涉及版权问题，请立即与我们联系。我们在核实后将在24小时内删除。
