23年不用手机不上网,每天只想少赚点钱,帅大叔的网红店,让全世界文青都来打卡

“今天就到这里结束,”大叔沉着脸走到一位女生面前,很严肃地说:“你以后都不要再来了。”

咦?就因为一位客人太吵,一直不听劝告,老板就直接中断了整场表演?

要知道,正在表演的可能是欧洲十大钢琴家之一,或是香港前三的吉他手,这也太任性了吧。


大家突然意识到,一向好脾气的大叔,这次是真的翻了脸。白天的理发店,晚上变成爵士酒吧,他说自己可不是为了讨好客人的,“我只是想听音乐”。

这位想认真听音乐的剃头匠大叔,叫Benky Chan,大家都叫他阿Ben。年轻的时候退了伍,和朋友合开过酒吧,也赚过一点小钱。

但用他自己的话说:
每个人的心中都有一个秘密花园,
我一直在寻找这种感觉。
而这座秘密花园,就是他开的Visage one,
“估计全世界都找不到第二间像这样的店了”。


它开在香港中环的一条小巷子里,
没有霓虹灯,也没有大广告牌,
唯一称得上招牌的就是左手边墙壁上
贴着的一张白信封,上面只有几行手写单词:
Visage One、Hair、music,


白天的时候,它是一家理发店。不烫不染,只剪发,收费的标准是500港币。阿Ben还坚持,一天最多只接待五位客人。

这样“刁钻”的店规,预约却已经排到了一个月后。阿Ben让这间不起眼的小店,在高手云集的香港闯出了名堂,靠的不过是简单二字——手艺。


没有什么祖传的家伙什儿,
就是几把用顺手的剪子、
梳子和啫喱水等。


唯一有趣的是,
它们家的镜子,是挂在画板上的,
前面和左边各一块,
阿Ben说:“要把客人当成艺术品嘛”。


阿Ben认为发型最重要的是观察
每个人的脸型和发质,
如果你拿本时尚杂志,
说要剪一个上面某明星的发型,
可能会发现镜子里的大叔已经黑了脸。
因为这种“时尚”,他从不屑追。
除了对自己手艺的自信,
老顾客们十几年的不离不弃,
也证明了他的理念:
只有适合自己的才是最美的。

但是每位来店里剪发的客人,不管多熟,不管来过几次,都要提前打座机电话到店里预约。

——“不能网上预约,是不想降低逼格?”

——“不是,是我这把年纪了,不会玩互联网。”

——“那不留手机号是怕想插队的客人太多,打扰到你?”

——“也不是,是因为我没有手机……”

现在竟然还有人没有手机?!

“因为我不需要嘛。”

阿Ben好像知道大家的好奇,想了想又解释道:“只能用电脑和手机维持的友谊,都不是真正的友谊。如果我想你,我就会主动去见你,反之,你也应该一样。”

这位大叔,真的有点酷!

不然,他也干不出这事儿,
一到周六晚上,
白天的理发店就会变成爵士酒吧。
下午五点半,阿Ben关门开始收拾镜子等工具,
给晚上的演出腾地方。
但整间店也就33平米,
摆上几张凳子,就已经略显拥挤。


没有舞台,没有绚烂的打光,
夹在墙壁上的一个便携式的台灯,
就是最温暖的一束光。
等椅子摆好,蜡烛点上,
高脚杯也擦得锃亮,已经是晚上八点半了,
表演者和听众也陆续登门。

这边乐手放下大包小包,
刚刚开始调试,

那边的听众,已经熟门熟路,
给自己叫了一杯酒。
不需要入场费,60港币一杯酒,
知道阿Ben自己不会收,
大伙儿会自觉地放进一个玻璃瓶里。
他正在给客人倒酒

来的人大多是朋友带朋友,靠口口相传找过来的。有新人想喝复杂一点的鸡尾酒,刚想开口,就看到朋友在拼命使眼色;

Visage One说是爵士酒吧,却只提供红酒、白酒、 威士忌和啤酒,和一些软饮料,因为在礼拜六的这个夜晚,只有音乐最重要。


不过你也别小瞧这些酒水,很多都是大叔自己喝过好喝,从国外背回来的

来晚的朋友,只能端着酒杯,
上二楼找位置,很多人坐在楼梯上,
或是直接拿着坐垫席地而坐;
等音乐一响,就不再有人说话,
每个人都静静地享受着,
没有人会觉得太拥挤,只感到惬意,
因为音乐让人没有距离;


在Visage One,
不会有人举着灯牌站在椅子上
企图获得偶像的关注,
也不会有人握手、送花,
或是在舞台上摔吉他,
怒吼:“让我们看到你们的双手。”
这里只有最简单的,
听的人用心,唱的人动了真感情,仅此而已

萨克斯、吉他、钢琴......
你都有机会在这里听到,
进门前你还自嘲根本听不懂爵士,
或许只要一首歌的时间,就会彻底爱上它。
阿Ben说,这就是爵士的魅力。


表演通常要3个小时,每一个小时会休息十分钟,只有这个时候,大家才可以随意畅聊;

如果开始表演后还有客人在不停地碰杯,大声聊天,阿Ben会从吧台后面探出头来:嘘。

经他一提醒,大家自然就懂了。这是对他主人家的尊重,也是对音乐,对每一位在场的人的尊重。
如果还有人不当回事,阿Ben 会等一曲演完,大家鼓完掌后直接叫停:“没有音乐了,我要关门了。”

他从不在乎那一两杯的酒钱,他只是想认真听音乐。不能一起好好享受,那就都散了吧。

“我希望大家明白,我不是在服务你们,Visage One 是我和乐手之间的事。”
不过这样的状况很少发生。很多乐手表演完,都说Visage One简直太棒了,他们可以表演自己真正想要的,而不用在乎唱片的销量、主办方的喜好。

而身边的每个人,都听得那么认真,“Just enjoy !”

因为这里的氛围实在太棒,很多大咖特意飞过来,享受一场表演。周六晚上九点钟,如果你推开小巷子里的这扇门,会发现欧洲十大钢琴家之一、香港前三的吉他手正在表演,紧紧挨着你的是黄永玉的女儿、电影圈里的腕儿......

但阿Ben并没有因此把门槛拔高,
刚出道的组合、小众歌手,
都可以来Visage One,哪怕因为没有经验
把演出搞砸了,他也不会生气。
因为他尊重并鼓励每一位认真玩爵士的人。

今年Visage One的演出表已经排满了,
但他不会玩互联网,
如果你好奇下一个周六会表演什么,
除了打电话去问,
不如自己来听一下,就知道了。
因为大叔的倔强和痴迷,
Visage One吸引了越来越多爵士迷,
甚至连BBC、CNN都大篇幅报道。


阿Ben却一点也没有改变。他依旧单身,每天早上七点起床,坐车去铜锣湾游泳,一年四季风雨无阻,连台风天都挡不住他。

然后去常光顾的早餐店,一边吃早点一边看会书,十点准时开店,打扫完卫生后等待预约的客人上门。如果临时有事取消,他也不会懊恼。
他说一定要提前预约,是因为他想在下一个客人到来之前,把理发店打扫干净,这样能让客人舒服一点,而不是为了什么噱头。

剩下的时间,他会坐在木椅子上看书。如果你留心,会发现二楼堆着很多书。那可不是装饰,那里每一本都是他看过的。

而每个礼拜六晚上的八点半,
又是一场爵士盛宴。
Visage One的名气真的太大了,
甚至有游客拜托旅行团帮忙预约剪发,
再听一晚的爵士。
门口排起了长队

很多慕名来的人惊呼:“这么好的音乐,怎么只收60块的酒水钱”“你应该盘一间大一点的店面,开一个真正的爵士酒吧”......

阿Ben笑着摆摆手,他说自己年轻的时候,梦想赚很多钱环游世界,但现在做着自己喜欢的事情,靠手艺养活自己;偶尔有闲钱了,就去海岛游泳,还能每周听一场自己最喜欢的爵士演出,这就是理想的生活了。
有迷妹说,阿Ben真牛,
因为自己的一个爱好,
竟然建立了一个爵士迷的秘密花园;
也有学者写文公开赞叹:“这真是一个传奇。”

阿Ben却靠着吧台,认真地听着音乐,
直到掌声响起来,才回过神来:
“我不是一个有远大理想,希望改变世界
并且带头示威的人,
我只是想把自己喜欢的事情做好。”

内容摘自《环球人物》,更多内容请订阅《环球人物》杂志!订杂志上杂志铺!
友情提示:文章内容归杂志社及原创作者所有,杂志导读是为了更好的向用户展示期刊精彩内容,让用户了解期刊,订阅期刊,如有涉及版权问题,请立即与我们联系。我们在核实后将在24小时内删除。